「媽媽，這個是梅方，我之前沒跟你說過，他是除了夏緣之外和我關系最好的朋友，今天也是他陪著我一起來看望你。你要好好保護他，不要讓附近的妖怪欺負他。」
「……」
林有兮推了梅方一記肩膀，「我都介紹完了，傻愣著干什麼，跟我媽媽打招呼呀！」
「阿、阿姨好！我叫梅方……我……是林有兮的好朋友。」
梅方注視著墓碑上林有兮媽媽的照片，她笑得太燦爛了，梅方一時之間忽然不知道說什麼好。
就在這個時候，林有兮忽然閉上了眼楮，「自認為」小聲地說著梅方能听得清的話。
「媽媽，我和你說哦。我今天和梅方吵架了……是我耍脾氣在先，但是梅方卻向我道歉安慰我。我心里現在很愧疚，所以希望您幫我轉告一下梅方，我想跟他說對不起，希望他能原諒我。」
林有兮說完後便睜開了眼楮詢問梅方，「你听到我媽媽和你說話了嗎？」
梅方點點頭，「她跟我說，雖然她女兒林有兮是很調皮很暴力的壞女孩，但還是希望我能夠多多包涵，好好照顧她……」
林有兮紅著臉給梅方來了一拳，「我媽媽不可能說這樣的話，你再給我好好听一遍！」
梅方和林有兮嬉鬧著完成了有兮媽媽的祭拜。
當梅方忙著收拾東西準備離開時，林有兮卻在媽媽隔壁的墓碑停了下來。
「怎麼了嗎？」
林有兮注視著一旁的墓碑。
「隔壁的女乃女乃，好像已經好久沒有人祭拜了……我今年都沒見到這里的墓碑上換過新的黃紙與供品。」
「可能是家里人太忙，沒時間過來……又或者說已經搬家了。」
「這個女乃女乃好可憐。」
林有兮說著便在媽媽的供品台上拿了一個小的隻果，恭恭敬敬地放在隔壁墓碑的香爐前。
「你不怕媽媽生氣嗎？」
「媽媽和這個女乃女乃是鄰居，她們倆平時應該常常說話，只是分一個隻果應該沒什麼關系。」
林有兮指著相片說，「你看我媽媽笑得這麼開心，她一定不是小氣的人。」
「是呀。」
梅方認同了林有兮的說法，正打算離開時，林有兮拉著梅方的胳膊。
「就著急走嗎？我好不容易來見一下媽媽，多在這邊待一會吧。」
梅方抬頭看了看，現在的天氣陰沉沉的，他其實有些擔心會下雨。
「好吧……就依你。」
林有兮和梅方坐在媽媽墓碑對面的小石台階上，聊著一些有的沒的瑣碎話題。
但也是講給媽媽听的。
末了，林有兮忽然問梅方，「梅方，你怕不怕死？」
「嗯……怕，當然怕呀。」
梅方認真點了點頭，「那可是很痛苦的事情，尤其是猝死。」
「說得好像你經歷過一樣。」
「那可不。」
林有兮把梅方的真心話當做了調侃，沒有繼續這個話題。
「我覺得，人死了之後，還有子孫後代或者親戚朋友來祭拜，這個時候還不是完全算死掉，就比如媽媽這樣，她還活在我和爸爸心里。」
「嗯……是這樣。」
「但是，如果我和我爸爸也死了的話，我們或許還有別人會記得，媽媽就沒有人記得了。」
林有兮的聲音听起來很傷心。
「等到那時候，媽媽就會像隔壁的那個女乃女乃一樣，再也沒有人來祭拜，再也沒有人記得了。」
人的死亡一共有三次，這是很常見的說法。
但林有兮小小年紀能明白這個道理，確實是很了不起的。
「不過，那也是沒辦法的事情……」
「不，我不想這樣。」
林有兮似乎堅定了什麼決心，「等我以後長大了，我一定會帶著我的孩子來見媽媽。我要告訴我的孩子，這個是他的外婆，是媽媽的媽媽。如果我以後離開了，他不能光記得祭拜我，還要記得祭拜我媽媽。」
听著林有兮的堅定話語，梅方有些莫名的感慨。
在天朝文化里，我們對先祖有著近乎神祇般的尊崇，祭祖習俗在這片土地盛行，講究的是薪火相傳，香火永盛。
不過，隨著時代的發展，這些傳承之物已經慢慢被人所淡忘，留在家鄉的老一輩沿襲著過去的傳統，大多數新生代則在大城市的出租屋里掙扎。
隨著那些老一輩也逐漸逝去，有一些習俗習慣，似乎已經無法避免消亡的命運了。
當然這並不是好與壞的問題，是一個虛無主義概念。列祖列宗在上，生不帶來死不帶去，他們真的在乎被人記不記得嗎？
等梅方回過神來，接著林有兮的話茬︰「不過，現在就想那麼遠的事情，會不會太早了？」
「不會，一點都不會。」
林有兮靜靜地注視著對面媽媽的墓碑，喃喃地開著口。
看著她那惆悵的模樣，梅方不由得輕輕發問︰
「林有兮，你說……你什麼時候最想媽媽？」
林有兮抱著膝蓋蹲坐在石階上，望著地面的碧草青苔。
她陷入了思索。
「平時不怎麼想，畢竟你和夏緣總是陪在我身邊。」
「夏緣願意和我做朋友，和我分享她的玩具，送我各種小禮物，還總是扮演我的媽媽照顧我……我真的好喜歡、好喜歡她。」
林有兮談起夏緣時，總是那麼崇拜她，喜歡她。
「這樣呀……那我呢？」
梅方笑眯眯的，一副期待的表情。
「你的話——」
林有兮想了想，而後認真說道，「你也很好，畢竟你會和我一起打游戲。」
「這麼多年，你就記住這了？」
這個沒心沒肺的死丫頭！
梅方一副良心被狗吃了的委屈表情。
不過與此同時，林有兮說著說著，忽然變得沉默。
良久之後，她抬頭望向天空。
紙錢晚風送，斜陽隱沒于青松。
天空被烏雲籠罩的同時，林有兮也開了口。
「不過，除開這些時候……」
林有兮的臉頰上，一滴淚水輕輕滑落。
「我一直想媽媽。」
「每天都想。」
梅方默默地看著林有兮哭訴自己的心情。
「我認識的每個人都有媽媽，就只有我沒有媽媽。」
「我想在媽媽面前撒嬌……」
「像夏緣對俞老師那樣……」
「像小雅對梅阿姨那樣……」
「但是，就只有我沒有媽媽……」
林有兮抱著膝蓋，委屈地哭了起來。
大概是因為被小哭包夏緣迷惑了感官，明明已經相處了這麼多年，梅方這才注意到——
原來這還是他第一次看到林有兮這樣不停哭鼻子。
他挪著身子靠了上去，像對待夏緣那樣模模林有兮的頭安慰她。
林有兮沒有對梅方的舉動作出明顯的反應，只是一個勁在那里哭。
但梅方稍稍能感覺到，她貼著自己的胳膊靠地更近了些。
有很多時候，當朋友遇到傷心的事情時，並不需要說些什麼大道理來安慰她。
你不用告訴她，「你已經做得很好了。」
你也不用告訴她，「錯的都是別人，你沒有錯。」
這都是不痛不癢的關心，傷心的人根本不在乎這個。
你願意陪在她的身邊。
你現在就陪在她的身邊。
在她最需要你的時候。
能做到這一點，便已勝過千言萬語。
就在這時，烏雲密布的天空響過一道悶雷，而後便下起了淅淅瀝瀝的小雨。