東北小城.
進入四月,東北的春天仿佛剛剛到來,早晚涼,中午暖和,可以月兌掉還很厚實的外套,穿件衛衣或針織衫.
教室里,姚躍民正給同學們上課.
"恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒.指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯……"
"想讀懂一首詩詞,必先了解寫作背景.1925年晚秋,教員離開韶山,去廣州主持農民運動講習所,途經長沙,重游橘子洲時寫了這首《沁園春‧長沙》.教員對長沙是很有感情的,當年求學和早期革命運動全在長沙.這叫崢嶸歲月,青春年少,幾個同學在一塊意氣風發,面對萬山紅遍的美景,既贊嘆錦繡河山之壯美,又悲憤大好山河之淪陷……"
"此為崇高之美,心憂天下,豪氣干雲!"同學們可喜歡上姚躍民的課了.
他是代入教學,沉浸其中,講魯迅痛惜涕淚,講李白肆意瀟灑,講三國大罵司馬老賊,講紅樓又柔情婉轉……
此番講教員也是,眨眼就一節課過去.
姚躍民入戲快,抽離也快,下課鈴就像某種開關,叮鈴鈴一響刷的又道貌岸然像個人.
不顧意猶未盡的學生們,抱著書就閃回辦公室.
他資歷深,業務能力強,就有時太投入了,時常在課堂上說些敏感話題,搞的沒當上語文教研組長.
自己也不在乎,在學校人緣好,工資還行,體至內有社保,兒子出息,差個兒媳婦就齊活了.
"老姚,听說昨晚上二人世界,吃烤肉去了?還拿著花!"
他一進門,就遭到同事打趣,道:"吃烤肉咋了,拿花咋了?生活可以簡單,但不可以粗糙,懂不懂?"
"喲,你看姚老師這境界,難怪兩口子感情那麼好,我家那個連大蔥都沒給我買過."
"人家孩子也出息呢,哎老姚,啥時候開大轎車接你們去京城啊?"姚遠開個破雅閣回來,春節走一遭,全家屬院都知道了.
成為了辦公室固定的一個梗,沒事就開玩笑,也就姚躍民心態好,樂呵呵全盤接受,當然心里也有點鄙視.
你們知道我兒子干啥的?起碼千萬家產知道不?!
還大轎車,我現在私房錢都漲到了3百零5塊了!能買61包紅河!
去過老師辦公室的就知道,壓根沒想象中的那麼嚴肅,活躍的很,沒事總聊天.如果哪個學生不幸被叫去訓話,那是全屋的樂子.
所有老師都在偷听,可八卦了.
說著說著,忽有人道:"哎姚老師,你听過刀郎的歌麼?""听過,咋了?""你知道他是誰麼?"
"嗯??"
姚躍民一愣,不知從何時起,小城的大街小巷只放兩首歌,一首《2002年的第一場雪》,一首《沖動的懲罰》.
逃都逃不開.袁麗萍不愛听歌的人都能哼哼幾句.
這會一問,他奇道:"是啊,我就知道叫刀郎,別的啥也不清楚."
"就說呢,我昨天想買張專輯都沒有,老板都說不知道,連長啥樣都不知道."
"嘿嘿,整的還挺神秘."
一個小小的話題,誰也沒放在心上,誰也不會去查為什麼這兩首歌不知不覺的火了起來.
姚躍民也沒放在心上,下午又上了兩節語文課,坐等下班.時間一到,騎著車子閃人,沒等袁麗萍.
袁麗萍是數學教研組長,班主任,業務骨干,家長都搶著找她補課,經常佔用晚自習,甚至會一招秘術:
體育老師消失之術!
但姚躍民也沒回家,到了郵政門口的一家書刊店,賣書\報刊\碟片之類.
他進去,直接找互聯網的相關報刊,看有沒有兒子的報道,有就會買,回家仔仔細細的剪下來,做剪報.
剪報,這東西距現在可太遙遠了,小孩子听都沒听過.
流行于80\90年代,弄一個大本子,把報紙上看到的有價值的文字\圖片剪下來,貼在上面,積累一本又一本.
還是有價值的,都是歷史資料.
嗯,兒子搞互聯網,爹搞剪報,時代的參差……
他找到了兩份報紙和一本雜志,有提到姚遠或者99旗下的產業,拿去付款時隨口問了一句:"有刀郎的歌麼?"
"……"
老板郁悶的瞟了他一眼,道:"沒專輯,單曲要不要?""單單曲??"
"我跟你講,也不知道哪個殺千刀的想出來的,這麼好的歌,這麼受歡迎,誒,就給你弄兩首.開始兩首都沒有,就一首.好像春節過後吧,不知道從哪兒傳出來的《2002年的第一場雪》,反正就火了,火了之後又傳出來一首《沖動的懲罰》.沒照片,沒資料,上頭發行商都不知道找誰,全是民間流傳.連盜版都做不成,你說是專輯,人家買回去一听,就特麼兩首歌,不捶你就不錯了!就知道叫刀郎,特麼的刀郎是誰啊?!!"
"不至于不至于,不就是唱歌的麼?"
"那都是錢啊!連沈城都在放他的歌,偏偏找不著人,我們賣也賣不了,太坑了!"
…………京城.卞鋼正跟幾個哥們喝酒.
他四十多歲,是個音像發行商,從90年代開始做,從廣州做到京城,小有身家.
從改革開放商業歌曲誕生,到90年代初期,音樂發行一直是官方的活,有個單位叫"音像出版社".
那會錢最好賺,老百姓需要音樂,廣州的太平洋唱片公司,一年賺的錢能蓋一棟大樓,印專輯就跟印人民幣一樣.
後來政策放開,民營也能搞發行了,于是一夜之間涌出無數個大大小小的發行商.
當時的環境是:每年固定搞銷售會,全國的發行商齊聚廣州,現場听,覺得這專輯不錯,馬上就訂貨,覺得不好听,那就少訂.
再由這些發行商,把專輯帶到全國各地,逐層分包,下沉到鄉鎮.
90年代內地樂壇全盤崛起,歌星無數,盜版猖獗,即便猖獗也能掙錢.比如一盒磁帶10塊錢,唱片公司拿8毛-1塊,零售商拿1塊5.
剩下全是發行商的.
但現在不好賺了,一個是唱片業集體萎靡,另一個是大唱片公司都有自己的發行部門,競爭激烈.
廣州,一度是南派音樂的大本營,如今留下一地的酒吧和夜總會,音樂是越來越沒落了.
于是卞鋼跑到京城來,混唄,在干不動之前盡量多賺點.(還有)