時間︰六月六日。
考場︰江南貢院。
好了，到時間了，貢院周圍不讓做買賣了，不準賣西瓜吆喝，也不準有人敲磚頭傳摩斯碼，貢院外的街道禁商、禁行。
監考官們到了，坐轎子的主副、考官也來了。
舉人們，都排好隊，都吵吵，也別推搡，這是鯉魚躍龍門，萬一掉河里淹死了，那就不太好了。都精神點，把你們腳下的籃子提在手里，準備好饅頭，還沒買好饅頭的，可以去武大郎家買幾個燒餅。
想要進入貢院，需要先接受檢查。
先看看你籃子里的東西，筆、墨、硯、蠟燭，沒夾帶，這個饅頭怎麼看著不規則，該不會是你自己蒸的饅頭吧？
掰開饅頭檢查，好啊，竟然敢夾帶紙條，來人啊，把他壓下去，先送到禮部，讓禮部交付司法部門處置！
還有那個正在吃饅頭的家伙，一並送過去。
考籃沒問題，頭發沒問題，月兌衣服吧。
外衣沒問題，里衣沒問題，內衣……咳咳，那什麼，鞋襪也沒問題，好了，這是你的牌子，可以進去了。
進入貢院之後，別亂跑，按照牌子上的編號，對號入座。
貢院有上萬房間，都是清一色單間，你就在這單間里面考試，睡覺也在這里面睡覺。
舒服吧，想想後世，哪里有單間待遇……
可是，這個單間，有點特殊。
它叫號房。
規格是這樣的︰長五尺，寬四尺，高八尺。
一尺大概三十厘米，多少比劃下就知道了，這哪里是什麼豪華自助游單間，明擺著就是一個牢房啊。
後世人稱坐監獄為蹲號子，這里的號子，就是號房。
沒錯，考試如坐牢，就是這麼酸爽。
除了知道自己能見到明天的太陽，偶爾寫幾百個字之外，和坐牢真沒什麼區別。
外面有人守著，盯著，不準你跑了，吃不好，喝不好，睡不好，個人衛生問題，也得在里面解決，別提多難受了。
那位說，不就是狹窄了，擠一擠，堅持下，考完不就好了？
可是，這考試，他不是考兩三天就結束了啊，會試考試，往往要考
七八天……
人都到齊了，那就開始考試吧。
明代會試考試分為三場，第一場，試《四書》義三道，每道二百字以上，《經》義四道，每道三百字以上，末能者許各減一道。
其中《四書》義，就是大名鼎鼎的八股文。
八股文的題目，都取自四書五經，能不能寫好八股文，直接關系著你能不能中第。
八股，指的是八個部分，即破題、承題、起講、入題、起股、中股、後股、束股。
這八個部分，都需要用排偶句來作。
在束股末尾，還要寫數十字或百余字的總結性文字，即大結。
八股文被人踩了很久了，不僅後世人踩，古人也踩。
比如朱標的老師宋濂，其形容八股文選出來的人才是這樣的︰「與之交談，兩目瞪然視，舌木強不能對」，想想那個樣子，像不像白痴……
明末顧炎武甚至直言︰愚以為八股之害，甚于焚書。
在他看來，秦始皇不過是燒了幾本書，但八股文，卻害了所有的學問，即所謂的「八股盛而《六經》微，十八房興而二十一史廢」。
當然，八股文若只是垃圾，也沒人會一直用了，畢竟朝廷也不是垃圾場。
在後世吳敬梓的《儒林外史》中寫道︰八股文章若做的好，隨你做甚麼東西——要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。
由此可見，八股文是詩賦的一種基礎文體。
理性地說道，八股文是存在著問題的，但直接將它與愚民、蠢民掛鉤，是不合適的。
設置八股文，本就是為了全面考察士子對經義的掌握程度，以及對文辭的提煉能力，在那個時代，未必是最好的一種方式，但確實是貼合當時時代的一種文體。
說八股文桎梏思想，也不完全對，只能說有些人讀書讀傻了，把文章的格式，當做了文章的思想，格式有框架，所以就把自己的思想也框住了。
那沒辦法，是你把自己套進去的。
明清多少厲害人物不是通過八股文考出來的？
解縉、楊榮、楊博、王守仁、于謙、王夫之、顧炎武、黃宗羲、曾國藩、李鴻章、張之洞等等，
誰不是經過八股文出來的？
他們沒有愚蠢，也沒有被桎梏，因為他們清楚，八股文是有格式的，但思想是沒有格式的。
很多人在八股文中，有意無意地插入了自己的觀點，寫出了精彩的文章。
如王守仁的八股文︰
彼之所為者，惟以︰
理欲無並立之機，而致命遂志以安天下之貞者，雖至死而靡憾。
心跡無兩全之勢，而捐軀赴難以善天下之道者，雖滅身而無悔。
讀之令人驚嘆。
第一場考完之後，便是第二場考試︰試論一道，三百字以上，判語五條，詔浩表內科一道。
之後是第三場，試經史策五道，未能者許減其二，俱三百字以上。
在科考的考場上，有著相對的公平。
不管你是內閣大臣的兒子，還是平民百姓的兒子，無論你家財萬貫，還是一貧如洗，只要你來到這里，那大家就在一個水平線上。
高下優劣，皆看文章。
楊士奇行走在貢院之中，時不時停下腳步，看看舉人所答之作，或點頭，或搖頭，然後走開繼續巡視。
夜晚來臨時，號房中點起了蠟燭。
在刷刷的筆端，在蜷縮的身體，在對星空凝望的沉默，在低頭的呢喃，在一個個孤獨而搖晃的燈火之下，是懷揣著報國之志的舉子。
武英殿中，朱允炆將奏折處理完畢，吩咐雙喜呈送通政司，然後起身走出了武英殿，對劉長閣詢問道︰「貢院那邊可還順利？」
劉長閣回道︰「稟皇上，一切順利。」
朱允炆滿意地點了點頭，說道︰「《四書》義中有一題，為解縉所出，名為一匡天下，呵呵，你可知何意？」
劉長閣慚愧地搖了搖頭，道︰「皇上，臣雖識一些文字，但終歸沒什麼學問，不知其意。」
朱允炆背負雙手，看著遠方，輕輕說道︰「一匡天下出自《論語‧憲問》，子曰︰管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。」
「孔子認為，管仲雖然先輔佐子糾、後輔佐齊桓公，行為有失，但以其功勞來論，天下受用，便是最大的仁。劉長閣，你的仁，還在朕這里嗎？」