日頭西斜，山中天光墜得較快，轉瞬就將茅屋蒙上了昏黃的影，湛長風沒讓人跟著，自己穿過羊腸小道，靠近村落，村落外砌了一圈小腿高的石護欄，也不是護欄，類似分界線，將這個村落圍了起來，與外邊的野山劃分開來。
那石護欄如今已經長了青苔蕨草，好像踹一腳就會塌，她過去的時候，一條狗兩爪趴在欄上朝她吠，被沙啞蒼老的聲音喚了幾句，搖著尾巴往樹後頭拱。
這棵樹挨著石護欄長，軀干歪斜，樹皮皺得有點狠，缺了水似的。
它頂著一頭過早泛黃的樹葉，快要倒下，樹後頭坐了個老人，也歪斜著，打瞌睡。
狗叫兩聲，她就睜開渾濁的眼，坐正。
沒到十息又慢慢閉上，歪過去。
狗蹲坐著，瞧著她，再叫了兩聲，她又睜開眼，坐正。
湛長風在她睡去前開口，「老人家，這里是什麼地方？」
老人耳朵靈敏，可她听不見湛長風的腳步聲，衰退的視力也看不清人影，迷迷糊糊的，以為有人在夢里問她，還仿佛听見了自己清脆的笑聲，明亮的眼楮好奇地打量問路人，「這里啊，是小楊村，你從哪里來啊？」
說話一字一頓，好像說著就能隨時睡過去。
湛長風溫和道，「我從外面來，是專門收集奇聞軼事的流浪人。」
「哦。」那聲音體貼又耐心，老人家仿佛看見枝葉繁茂的榕樹下，立著一道頎長的身影，背著書箱，文質彬彬的樣子，就是容顏有點看不清，她急了，慌張道，「我怎麼看不清你的臉啊？」
湛長風說，「你瞎了。」
老人家神思恍惚，她才十七八歲怎麼就瞎了？
「我怎麼瞎了？」
「沒關系，我也瞎了。」湛長風安慰。
十七八歲的姑娘破涕為笑，老人家也露出安詳的笑容，「那你怎麼走過那麼多地方？」
「所以我從不認路，去到哪里就听哪里的故事，你們這兒，有傳說野趣嗎？」
「哎，有的，有很多啊，你想先听哪個？」老人家又問，「你會記錄下來嗎?」
「有意思的話，會。」湛長風道，「我要听最久遠的，山上的事。」
老人家听她說「會」，一下子高興起來，「那我說一個，要是不好听，就換一個？」
「好的。」
老人家回憶道，「我七八歲的時候不小心走過了這道石欄，將自己走丟在山里了，那天晚上，整座山都在燃燒，我就坐在火里哭啊，醒來發現自己睡在家里的茅草堆上，唉，我跟爹娘說山燒起來了，他們就打我，說我從小就說謊，以後就是個害人精。」
她又記起了那種委屈，原來一直存在心底不曾消散，她跟湛長風強調，「可惜他們錯了，我一百零九歲了，本本分分，沒害過一個人。」
湛長風看著她干干淨淨透徹的靈魂，認真道，「我相信你，你很干淨。」
一個活過百數的普通老人，自然有得天獨厚的原因。
老人家猶如听到了天音，胸中郁氣散盡，容光煥發，「那這個故事可以記錄下來嗎?」
「能，你還有更久遠的故事嗎，我想听你多說幾個。」
老人家忽然不好意思，「老咯，有些事忘記了，不過啊，我記得有人說，山上是著過火的，那個時候」
「婆婆，天黑了，該回去休息了。」一個麻布粗褲的青年背著柴過來，戒備地瞧了湛長風一眼，欲扶起老人家。
「是狗剩啊，我要給她講故事。」老人家舍不得離開那溫柔的聲音，干瘦的手拍拍狗剩的胳膊，示意他松開。
狗剩清俊的臉掠過不滿，警告地瞪了眼湛長風，「婆婆身體不好，需要回家休息了，你走吧。」
「唉，別听這混小子瞎說。」老人家拾起身邊的一根枯枝，抽在他上，「搗亂，去給先生倒杯水來，先生趕路許久，定是渴了。」
狗剩下意識模模，不可置信與羞窘齊涌，瞬間紅了耳根，僵硬地轉身將柴立在旁邊茅屋的牆角，頭也不回地走進了屋子。
老人家將識字的人都喊作先生，還帶著敬意，「先生，我剛剛講到哪里了？」
湛長風，「你說那座山以前著過火。」
「哎對，這還是听我爺爺說的，爺爺是听爺爺的爺爺說的，特別特別久前，我們楊姓剛剛從別的島上搬到這里來，因為那個島上都是能修煉的修士，排擠不會修煉的人，搬到這里後，幾戶人家最開始是在祁山半山腰落戶的，有天夜里啊，天燒了起來，火都掉到山上來了，滿山都是火。」
老人家唏噓，如同真見過了，「有戶人家直接被燒掉了，連慘叫都沒有來得及發出，還有幾家死里逃生，卻是不敢回山上了，在山根腳，重新安了家。」
「這座山不是火山嗎，被那麼多火燒了，不會爆發？」湛長風像是驚奇發問。
狗剩端了個陶碗出來，不耐煩地遞給湛長風，听到老人家在講此事，眼神隱晦而復雜。
「哪里 ，你不知道了吧，那山的頂原來是尖的，後來被天上的火砸出了個窟窿，我小姑娘的時候還爬到山頂去看過，那個深啊，一不小心就會掉下去。」老人家嘆氣，「只是又被爹娘知道我去山上了，好一頓打。」
湛長風說，「這個故事也不錯，我會記下的。」
「是嗎?」老人家高興，「我再給你講幾個好不好，以前都沒人听我講。」
「好，你講。」
狗剩瞥著一副溫文爾雅樣的人，愈加復雜，當真斯文敗類，「婆婆你該休息了。」
「我想再多說會兒，先生你冷不冷啊？狗剩，你先去把柴劈了，生堆火。」
狗剩:「」
這口氣有點上不去。
「婆婆！」
「老人家開心，讓她繼續開心一會兒。」
狗剩撇頭望向湛長風，夜色下，她子然獨立，溫柔而又遙遠。狗剩拉平了嘴角，站了幾息，轉身去將火生起來。
篝火的光照耀著老人，老人伸出手，像是要暖手，又像是要抓著什麼，輕輕嘆氣，「雖然那一夜，我哭了，但是我一點也不怕火，甚至回想起被火包圍的感覺，是溫暖的，比什麼時候都溫暖。」
她似乎想到了什麼，眼神也溫暖起來，笑著與湛長風說起年輕時候的趣事，「我那時候老愛往山里躥，高興了，不高興了，都去山頂，坐在那漆黑的口子邊兒，講講心里話，你可不知道，有次我下山來，都十二三歲的人了，又被爹媽揍了。」
「原來我在山上的時候，海星群島哪家人來收門徒，資質好的就帶去修煉，我爹媽早兩個月就跟我說了，但我沒記著，我爹媽邊打我邊哭啊，我也跟著哭，他們想讓我修煉，我想在這兒呆一輩子，恐怕這就是命吧，錯過了，我也沒覺哪里不好，不是照樣快快活活過來了嗎。」