「比如，有人早上起來不刷牙、不洗臉，帶著口臭就要開始創作。所以讀者看到的都是這位作者帶著起床氣寫的作品。」
「你說的是巴爾扎克還是海明威，很多作者喜歡早上工作。」
「巴爾扎克是個心髒肥大的咖啡傀儡，封他為世界上最愛咖啡的作家絕對是再合適不過。」
流雲無奈地笑了，「喜歡咖啡沒什麼問題，可是巴爾扎克實在喝太多了，據說他一生喝掉五萬杯咖啡，一天要喝五十杯。」
「看來你沒有喝咖啡才能寫作的癖好。」
沐春越說越來勁。
「我沒有，我一天最多喝一杯咖啡。」
「海明威換了老婆之後靈感總是爆發，而且喜歡在老婆還沒有醒來的早上寫作。誰知道他有沒有刷過牙，洗過臉什麼的，據說他和當時新換的老婆在巴黎的時候租住在一個很冷的房子里，每天只能早早上床相互取暖。海明威喜歡那個閣樓，說什麼早上總是頭腦清醒。
這家伙的確是硬漢，他站著寫作。」
流雲很喜歡海明威，听沐春提起海明威便也來了興趣。
「他還喜歡將十支削好的鉛筆放在桌子上，這樣才能寫得流暢。」
沐春撇了撇嘴，「我記得是二十支。」
「是十支。你可以去翻翻《流動的盛宴》。」
「我就是從《流動的盛宴》里讀到的。你記錯了吧。」
流雲自信十足，這種問題他怎麼可能記錯。礙于對方是醫生，流雲也只好不予爭辯。
「科塔薩爾喜歡擼貓，喜歡擼貓的作家太多了。有個研究說喜歡擼貓的作家比喜歡狗的作家更容易成名。」
看來這醫生還知道得不少啊。
「他的確喜歡擼貓。」
其實流雲對科塔薩爾不是很了解，但是他又不想表現出自己不知道，作家嘛，總不能說對一些知名作者不了解吧。
博覽群書是一種優秀品質。
「盧梭酷愛炙熱，他光著頭皮，大汗淋灕，坐在烈日炎炎中，拼命創作，享受熱浪帶來的快感。」
沐春背書一樣越說越激動。
「可是博敘埃熱愛寒冷，他時常穿著大衣，將腦袋腦袋塞進厚絨皮帽中，也非要呆在如冰窖般的房間中創作。」
「太厲害了，果然是博學多才啊。」
流雲有些驕傲，攤攤手，好像在說，這沒什麼，恰巧比較熟悉而已。
「伍爾夫也喜歡站著寫，還有那個誰，寫《天使望故鄉》的作者。」
《天使望故鄉》，糟了，這本書那麼有名，流雲竟然一時之間忘記了這本書的作者是誰。
雖然醫生也面露難色，絞盡腦汁也想不起來的模樣，可是他想不起來很正常，但是自己要是也想不起來，太丟人了吧。
越是著急，越是想不起來，明明呼之欲出的作家，卻怎麼也說不出來。
「他的編輯就是海明威和菲茲杰拉德的編輯。」
「說起，菲茲杰拉德啊，《了不起的蓋茨比》真是杰作，海明威是不是也自愧不如啊。」
「你的意思莫非是說海明威因為《了不起的蓋茨比》寫得太好，自己自愧不如于是自殺？」
「當然不是，海明威是硬漢，他的死，我認為絕對是那把獵槍的錯，那把獵槍怎麼就能在那個地方放著呢。」
「看來你是真的喜歡海明威。」
「那是當然。偶像啊。」
沐春心馳神往地雙手交叉，一副崇拜模樣。
「那個作者，想出來沒有？」
流雲脖子通紅，糟了，還沒有想出來。
幸好楚思思這時候打斷道︰「要去做檢查了，再不去的話上午什麼也做不到，等到下午也做不完的話，明天還要重新來排隊。」
「不行，明天沒有時間出來，只能今天做完。」
「那就快去吧。有什麼需要聊的，下周再來聊好不好？」
「對對，楚醫生說得對，下周再來聊，我正好想想《天使望故鄉》的作者是誰呢？怎麼作家也不記得他的名字呢，真麻煩，還要我這個做讀者的費勁腦汁。」
流雲想要解釋自己不是不記得，自己非但記得，而且非常喜歡這位作者，可就是忘記了他的名字。
說起來，記性真的有問題啊，最近好像越是想要記住什麼越是記不住，以前一直都記憶力很好的。
「不給我開點藥什麼的嗎？」
來醫院看病總要給點藥吧，不見得就這麼空手而回？
「睡覺有問題嗎？比如很早就醒，入睡困難或者怎麼都睡不醒？」
怎麼說這三種狀態都不是一種問題吧，這個醫生怎麼放在一起說呢？看來社區醫院除了離家里近一些，其他一點優勢也沒有。
可是大醫院里似乎也沒有對應的科室可以掛號看病，這個身心科，真是讓人糊里糊涂。
「那就開一點聰明藥吧。」
「聰明藥？」
流雲從來沒听說過這種藥。他小心問道︰「是吃了會聰明的藥嗎？什麼時候研發出來的？」
「啊，對，吃了會變聰明的藥，要不要來點？」
醫生似乎看出病人的疑惑，擺擺手，「或者補充一點維生素，讓身體有活力一些，大腦運算速度就會提高；改善睡眠的藥物也是一樣；如果你需要一些能量類的也可以，比如葡萄糖溶劑，又便宜又比紅牛有用。」
「不是安眠藥那一類嗎？」
「你沒有眼中睡眠障礙吧，入睡困難？日夜顛倒之類的？」
的確沒有，流雲搖搖頭。
「那要不要來點聰明藥？」
「如果是維生素類的話就不用了，葡萄糖什麼的，我還是喝點可樂好了，不勞煩醫生了。」
流雲說著退出門診室，走在五樓陰暗潮濕的地面上。
大白天的，整個五樓走廊就看不見光。
煩躁，手臂和大腿上都有蟲子在爬的感覺。
總之，很不舒服。
既然來了，就把該做的事情一一做完吧，CT檢查在三樓，心超檢查就是超聲檢查所在的兩樓，驗血在一樓。
每一個都要去護士台預約，每一個都要排隊。
看個病真麻煩，這點時間可以寫好幾千字了。
可要是狀態不好，也可能只能寫幾百個字。
一個沒什麼天賦的寫作者要看狀態的臉色寫作，離淘汰也不遠了。