《燈塔晚報》報社現在使用的是「北方工業」生產的滾筒式印刷機器。
這台價值數千紐元的大機器是報社內最為昂貴的固定資產，肖恩支付的轉讓金，大部分都是因為這個大家伙。
印刷組長和他的幾個副手都是老工人，一些簡單的故障他們自己就能應付。
年輕的工人們跟著幾個師傅朝著機器二層走去，肖恩等人也跟了上去。
到了鑄鐵走廊的二層，組長指了指上方有陽光斜照進來的窗戶︰「就是從那里扔進來的東西，黑乎乎的, 沒有看清……」
幾個老工人招呼年輕人們拿工具，自己則跳上了機器。
接過年輕人扔過來的東西，他們用撬棍將沾滿了油墨的皮帶拆了下來，剛剛正在印刷中的當日報紙此刻被涂得稀亂，像是瘋人院出版的報紙一般。
排風扇吹起了月兌離了管控的報紙，「瘋人晚報」在地下室中亂飛，時不時遮擋住斜照進地下室的陽光……
皮帶被卸了下來，組長那洗得褪色的藍布工裝被染成了黑色，此刻, 他跟另外一個老伙計正用大扳手拆卸著什麼緊固件。
地下室里安靜極了，所有人都在等待幾個老師傅的判斷︰如果是小故障，那麼他們自己就能修好，今天晚報還能順利印刷。
如果是大麻煩，就要廠家的人過來維修，那今天的報紙就泡湯了……
對于一個正鋪天蓋地打廣告的報紙來說，停刊一天的損失是難以估量的。
知道這一點的錢德勒和工人們，臉上都是緊張至極的神色。
印刷組長將機器打開了，他彎腰仔細觀察著齒輪間的什麼事物︰「這是什麼鬼東西……」
他皺著眉頭，將手中的扳手扔到了一旁。
組長將手塞進了機器，咬著腮幫子用力，像是在岩洞之中掏蟒蛇蛋的土著。
肖恩心中不妙的預感沖到了頂點，他不顧機器上的油墨，直接跳上了機器，三兩步走到了組長身邊。
組長喘息著將卡住機器的事物掏了出來，肖恩的鼻翼本能地皺了起來。
陽光照亮了那個事物, 地下室里發出一陣驚呼。
被組長提在手中的東西，幾乎已經無法從整體上辨認它是什麼, 只能勉強從那讓人不適的外形上，看清某些局部。
黑色的羽毛，蜷曲的黑爪。
凝視半天之後，人們才辨認出來，那似乎是一只渡鴉，
渡鴉身上沾滿了黑色的油墨，已經被機器絞得完全變了形。
似乎不是別人扔進來的事物，而是一只發了瘋的飛禽，一頭扎入了機器之中……
在場所有人，包括諾頓在內，都屏住了呼吸。
肖恩回頭看到的，是一張張繃著的面容、鐵青的臉。
他知道，在新約人看來，渡鴉是不祥的象征。
而一只這麼大的渡鴉，從窗戶里直接沖進機器，卡在了齒輪之間，讓機器停轉，這其中不祥的意味已經不言而喻了。
恐懼之情，在整個地下室內回蕩, 迷信的印刷工們開始無助地對望著。
「能修好嗎？」肖恩‧狄金森的聲音打破了一片死寂——不知道為什麼，在這種詭異的氛圍下，他的聲音竟然如同一口清泉，沖去了腐臭的泡沫。
將渡鴉變形的尸體扔到了鑄鐵板走廊上，組長趕緊說道︰「能修好——半小時能搞定。」
總編諾頓也回過神來，聲音如同滾滾雷霆︰「好了、好了，沒什麼稀奇的，都回到自己崗位吧，今天咱們還得印三萬多張報紙呢……」
在社長和總編的敦促下，人群開始散開了。
但諾頓和肖恩都能感覺到，雖然那只渡鴉被迅速清理掉了，但它還是殘留在了人們心中。
報社內原本斗志昂揚的氛圍，由于這起突發事件，摻雜了幾分不安的疑雲。
不要出什麼岔子才好……
幾乎每個人心中都生出了這樣的想法。
諾頓是天生排斥詭異事件的體質，他可以很快就將這種虛無縹緲的事拋在腦後。
不過，在他沿著鑄鐵樓梯往上走的時候，余光中忽然閃過了什麼東西。
他看到那個變形了的渡鴉似乎站在了某個工人的頭上。
他嚇得一個激靈，轉眼去看，才發現原來是個造型有些滑稽的黑色棉帽
諾頓長長地出了一口氣。
發現跟在身後的總編停住了，望著印刷廠之內，肖恩轉頭問道︰「怎麼了？」
諾頓回過神，一邊繼續往上走，一邊回答︰「沒事。」
‧
在之後那個可謂「臭名昭著」的事件發生後進行反思，其實肖恩的做法不可謂不謹慎。
即使當時的他認為渡鴉撞進機器只是一次巧合，但他還是在一瞬間內動用了靈視，對整個地下室進行了檢查，在確定沒有異狀之後才離開的。
不過，那次檢查是否足夠全面和深入，就有待商榷了。
之所以沒有進行更為細致的檢查，並非狄金森先生出于自滿而輕佻行事，而是因為當時的他，心里塞滿了事。
他接下來馬上要跟一個比較大的廣告代理溝通之後合作的事。
在忙完了人事招聘的事情之後，他還要趕緊趕往獨立記者辦公室趕稿子……
要說唯一的漏洞，就是作為一家報社當家的肖恩，無法在同時兼任一名合格的探秘人士。
這也就為那起可怕事件在他眼皮底下發生，做好了令人倍覺無奈的鋪墊。
而就是這起事件，讓後來的肖恩‧狄金森追悔莫及，從而下定決心不能只是一心撲在事業之中，總要留出足夠的知覺，以覺察神秘側的窺伺和威脅。
肖恩曾在事後無數次自問，自己是否有哪怕一點機會阻止事情的發展……
雖然他知道一心忙著晚報事宜的自己，在當時的選擇極少，所以答案永遠都是否定的，但是他仍然耿耿于懷。
只因當時那可以理解但難以推月兌的一時疏忽，後來直接導致了報社內一名年輕人慘烈的死亡。
而那次死亡事件像是一把血腥的鑰匙，最終出乎所有人意料地開啟了另一段涉及神秘的故事。
不過，無論之後的事件如何離奇，現在應該做的，仍然是按照合理的時間順序繼續進行講述。
在渡鴉事件之後，時間飛速流逝，很快就到了第二天的早上……