1984年2月1日是豬年的最後一天。
這一天過後，就是農歷甲子年春節，會重新開始一輪十二生肖的循環。
除夕這天，因為共和國的北方普降大雪，過年氣氛一下子就濃重起來。
毋庸置疑，我們的同胞都有濃重的春節情結。
但在寧衛民的記憶里，三十年後的春節是越來越乏味了。
尤其對他這樣的小老板來說，其實過還不如不過哪。
為什麼這麼說？
因為三十年後的春節只有形式，失去精神內涵了。
光送年禮就夠他喝一壺的了，更別說還有歇業帶來的經濟損失。
春節其實是一種民俗文化。
既然是文化，就需要傳承的載體。
別看過去的老人們固守著那些後輩看起來羅嗦可笑的傳統。
但其實恰恰正是這些羅嗦的傳統延續了民族的文化，將春節這個最神聖最溫馨的節日印在了每個國人的心里。
當少了那些講究，那些規矩，甚至連迎春的鞭炮都不準燃放了。
春節便會索然無味，只剩下一餐豐盛的宴席，和平時待客聚餐沒什麼不同。
春節就會從我們心里逐漸淡化，我們就會感到茫然——這還是過年嗎？
正是因為這樣，當大年三十這一天，一大早六點鐘，昨晚十二點才睡著的寧衛民就被師父康術德給提拉起來，分派給他一堆的差事。
睡眠不足的他也並無怨言，老老實實的去忙乎起來，一切都按照老爺子吩咐做。
先給爹媽的遺像面前擺「五供」。
然後就是徹底的清掃屋子，犄角旮旯都要掃到，之後去倒髒土。
所有攢下的髒衣服也都要洗淨，不準留待來年。
水缸也要清洗干淨，當然，盡可能的多儲存一些水。
最重要的就是煤火的量，平時舍不得添滿了燒，在過年期間是無需吝嗇的。
火燒得越旺越好，屋子里一定要暖暖和和。
反正得盡量將正月十五前能干的活全都干了，過年期間盡可能不干這些粗活。
當寧衛民干完了這些雜活的時候，康術德也用瘦金體寫完了今年的春節對聯和「福」字。
倆人共同張貼好之後，也就該淨手，一起備料，去忙和請神餃子了。
自打吃過這種清爽解膩的素餡餃子，寧衛民就覺著這種不帶葷腥餃子才是配上年夜飯的絕配。
否則一桌子的好酒好菜把腸胃填滿了之後，再吃油水足實的餃子，他膩啊。
還是這玩意好，有「素淨平安一整年」的寓意不說，由香菇、黃花、木耳、粉絲、冬筍、面筋、白豆腐干、 盒兒、芝麻鹽調配好的餡料，那也是另一種舌尖上的享受。
說真的，寧衛民都有過念頭，要把這樣的餃子，剽竊到「壇宮」去呢。
可後來一想，備不住日後和「壇宮」也會分開呢，那總得給自己也留點「私房菜」吧。
不過可惜的是，餃子包好了也不能下鍋，想吃只能等晚上。
因為除了時令問題，今晚「張大勺」、孫五福，也都會過來，湊在一起，熱熱鬧鬧吃這頓年夜飯。
都是形單影只的主兒，這也算是抱團兒取暖吧。
自然沒有寧衛民先享受，獨悶兒一頓的道理。
于是問題就來了，看著老座鐘都快十一點半了，午飯該吃點什麼呢？
想外面吃是沒戲了，寧衛民是個很人性化的領導，他比其他單位多給職工放一天大假，昨天就讓「壇宮」封火關門了，又賺了不少好名聲。
至于其他的飯館、飯莊，說實話，他現在還真有點瞧不起那些地方的水平。
而且想想「張大勺」的手藝，還有家里那麼多雞鴨魚肉。
說實話，他中午還真不想消耗太多的「戰力」，就想吃口素的。
為此，琢磨了琢磨，就冒出了一個絕妙的想法。
「老爺子，干脆，咱倆吃糊塌子吧。」
糊塌子是京城獨有特色一種面食。
指的是把西葫蘆擦成絲，加上雞蛋和面拌成糊，再和輔料拌勻，餅鐺燒熱，淋少許油，倒入面糊攤平（圓形），兩面烤焦即成。
但因為得用西葫蘆，這東西只能夏季吃。
而且這東西不體面，還得澆蒜汁，屬于底層人的喜好。
外面莊館、小吃店都是不賣的，就只能家里做。
說白了，寧衛民就是好東西吃太多了，才想到的這一口兒。
但老爺子今天可不想成全他了。
這不應季的吃食，讓講規矩的老爺子心里反感不說，關鍵老爺子的心里也有點委屈了。
「你可真敢想！糊塌子？我哪兒給你尋模去？得 ，你自己想轍吧。我都伺候你小子一年了，今兒這最後一天了，你就饒了我吧。切，咱倆這輩分也不知道怎麼論的？倒過來了是不是？到了我動不了的那天，能指望你？」
就這幾句，就說得寧衛民理虧得要命。
「好好，那就我自己想辦法好了，可……您怎麼辦啊？要不，今兒我也伺候您一頓？我給您下碗面吧，再配點粉腸、豆腐干的……」
「哎，這就對了。不過也用不著那麼麻煩，其實你有這份心比什麼都強。這麼著，廚房我就交給你了，你做什麼我吃什麼。」
這老爺子，倒是好伺候！
來到廚房，寧衛民頗有種當家作主的感覺，有種難以言喻的興奮和激動。
畢竟這可是他如今難得下廚的機會啊，又是這麼個重要的日子。
如果再考慮到他如今的地位和職務已然不同
那就更得好好的露上一小手，方能顯出他既能上得廳堂，也能下得廚房的水平啊！
要不一個飯莊的一把手，怎能服眾？
就沒听說過東方不敗不會縫衣服的……
啊，呸呸！喪氣！
就這麼著，一邊自言自語的跟自己懟著玩兒，一邊四處張望尋模著。
不多時，寧衛民就已經找到了適用的材料。
幾條蘿卜，幾個雞蛋，面口袋里的面粉，一大頭獨瓣兒蒜，一根大蔥，齊活。
他把蘿卜削去了皮，擦成了蘿卜絲，打進了雞蛋，攪和了半盆的面糊，眼瞅著面糊有點寡淡，就又往里加了倆雞蛋。
不多時，那盆融合了面粉、蘿卜絲和雞蛋的面糊糊，就被他攪拌成了黃色，散發出濃濃的蛋香味兒來。
再打開燃氣灶，如今算是少數富裕家庭才能享受到的煤氣火苗藍汪汪的升騰起來。
寧衛民揣著小心，提著精神，在餅鐺里彈出來一個個交換的蘿卜糊塌子。
最後在蒜臼子又搗了蒜汁，倒上醬油醋，完美！
就這份剛出鍋的蘿卜糊塌子，他信心滿滿的給康述德端了過去，滿屋飄散的都是香味。
果不其然，老爺子一看就夸上了。
「嗯，還真有個干勤行的樣兒。你這飯莊經理是不白當啊，我在屋里早就聞見小廚房飄過來的香味了……」
等到拿起筷子一嘗之後，更是挑大拇指。
「行，色香味俱全，不是樣子貨，這蘿卜絲餅挺好吃。」
寧衛民那叫一個美，但他錯就錯在，不該得意忘形，暴露了跳月兌的本性。
他居然義正言辭的糾正。
「老爺子，這不是蘿卜絲餅，是糊塌子。我是拿蘿卜代替了西葫蘆做的。」
跟著又賣力的討好。
「怎麼樣？是不是覺得特香。冬天吃糊塌子，您還沒有過吧？也就是您徒弟我，才有這樣的創意。您看，外頭的樹枝光禿禿的，大雪紛飛，咱窗戶都凍出冰花來了，這樣的酷寒天氣。您能吃著夏天的糊塌子，多福氣啊！要擱以前，就是紫禁城里的皇上也沒這福氣啊！」
這麼臭顯擺，那他還不是自找沒趣嗎？
誰是師父啊？是不是？
只見老爺子樂不津兒的「嘿嘿」一聲，「行啊，你居然跟我摳上字眼兒了？」
跟著轉眼之間，就把寧衛民問住了。
「那我倒要問問你，什麼是糊塌子？這個糊，應該是哪個字？」
愣了半晌，寧衛民才不那麼自信的說，「那不就是一個米字旁一個胡來的胡嗎？」
這話差點沒讓老爺子笑掉了大牙。
「你可真是張口就來啊！真是這麼簡單的話，難道我還會開口問你？」
寧衛民倒也光棍。
「行了，老爺子您就別擠兌人了。不是我不明白您老自有深意，而是我太了解您了，既然明知道我已經讓您抓住話柄了。那我還反抗什麼啊？在您這如來佛面前，我就是孫猴兒，越耍小聰明，最後越丟人。那還不如主動老老實實的趴下，您省了力氣，我還能長點學問。只要您不把我壓在五指山下，我就念您的好。」
這下老爺子是真樂了。
「你小子，沒去天橋撂地兒還真可惜這張嘴啊。行，就沖你這麼有自知之明，今兒又有孝心，給我做了頓飯。我就再給你說一段兒。讓你明白明白。」
「說起這糊塌子啊，你說的那個字兒，確實是京城人熟知的。但不對。因為糊塌子就只能用西葫蘆，不能用其他的蔬菜。你想啊，你說這個‘糊’字兒什麼意思？不就是打成面糊在鐺上塌成餅，那跟西葫蘆有什麼關系？應該寫葫蘆的‘葫’才對呀！」
「而要說是描述烹飪技巧呢，用‘攤’顯然更正確。過去，我也听有人說應該是‘火’和‘乎’的‘ ’字，那也不對。因為那個字兒指的是在火爐里頭烤， 白薯才是正字哪。那真正到底是怎麼回事呢？宋先生告訴過我，說這種吃食原來是用‘瓠(h )子’作原料的。」
「瓠即指瓠瓜而言，學名‘扁蒲’，俗名‘瓠子’，又叫‘夜開花’。原產于阿非利加州，也就是現在說的非洲，這東西不耐寒，我國南方普遍栽培，開白花，女敕果如絲瓜，長圓筒形，綠白色如葫蘆。」
「北方人用瓠子做菜，還得從明朝在京建都說起。明成祖朱棣，稱帝前封為燕王，民間說的‘燕王掃北’的故事，說的就是他。咱們昌平，十三陵中的長陵，就是他的陵寢。朱棣從金陵遷都京城而定都，國號永樂。在朱棣遷都過程中，強迫江南部分地區的庶農，隨他一同北遷。同時有相當一部分官兵家屬也隨軍進入京城地區而定居。」
「但生活習慣不會改變。夏季人們喜吃自種的瓠瓜，或炒或做湯均合口味。可瓠瓜性喜溫暖潮濕，北地不植。有的移民從家鄉帶來的菜種有瓠瓜子，就在居地試種，居然結出了瓜，但不如南方長得大。當時糧食緊缺，人們仍沿襲南方的吃法，將女敕瓠瓜擦成絲，放些粗糧和鹽，用水攪成稠糊，在鏊子上攤成菜餅充饑，這是主副食合二而一的吃食，省去了做菜的開銷。」
「那鏊子與北方的鐵餅鐺不大一樣。那也是生鐵鑄的，體積較小，內心不是平的，中間略突起一個鼓肚，有鑄鐵蓋，四周有淺沿，較餅鐺略厚。後來北方人也效此法做塌餅。但北方不產瓠瓜，只好用西葫蘆代替，味道相差無幾，沿襲至今訛傳為糊塌子，其實原名應是‘瓠子攤餅’，後來也該叫做‘瓠塌子’。」
「瓠子有一股子青氣味，北人不習慣。瓠瓜中有苦的，不可食用，極易中毒，吃後輕者泄肚。
這也可能是咱們北方人改用西葫蘆的原因之一吧？」
寧衛民就愛听這樣的老事兒，能讓他和這座古都有血脈相連的感受。
雖他是個沒有爹媽的的孩子，可身在這個歷史久遠的城市，知道有關這里的老事兒越多，他就越明白自己應該怎麼活。
這或許就叫做歸屬感。
就像今兒似的，做了一頓飯，都能听到明朝的事兒了，值當了。
可就在他美滋滋的想捧捧康術德的時候，老爺子卻悄悄止住了筷子，好像想起來什麼似的。
突如其來的扭頭問他。
「哎，為說衛民，你去廚房，不會就做了這麼一盤子蘿卜絲餅吧？」
「嗯，是啊。就這一盤啊。您怎麼了？還不夠啊？沒關系，您還想吃點什麼您開口啊。我再給您切點涼菜來？松花？還是醬肉？」
「不是不是，我是說，這蘿卜你都削過了，那蘿卜皮呢？」
「蘿……蘿卜皮？扔啦……」
「哎喲，你個敗家子……」
寧衛民瞪大了眼楮，有點不敢相信的問。
「這大年下的，咱家里什麼吃的東西沒有啊？您不會連蘿卜皮也惦記吧？」
老爺子氣得往桌上一撂筷子，「啪」的一聲。
「你要是我親兒子，就沖你這話，我就得餓你小子一頓兒……」