這老編輯生前住的房不是別的地方，恰恰是由原先馬家花園的西大門封堵上後，用門洞改成的那間房子。
由此完全能顯示出特殊年月里，「犯了錯」的老編輯所遭遇的降級對待，以及首都住房的緊缺。
因為沒有後窗戶，哪怕是北房，有著最好的朝向，也不是那麼敞亮。
當已經有點銹住了的掛鎖被摘下，房門被「滋扭」一聲打開來，黑 的房間里面，一股子霉味兒和土腥氣撲面而來。
寧衛民和康術德邁步進屋，都得捂著口鼻。
不用說，他們倆第一步去做的事兒，就是拉窗簾，開窗戶給這屋子通風換氣。
陽光照耀下，眼見一片灰塵騰起。
等到拉下燈繩，有了燈泡的照明，屋內全部內容才終于顯露出來。
因為面積有限，屋里的家具並不多。
一張單人床，一個大衣櫃，一個書櫃，一個五屜櫃，一張寫字台，兩把椅子，一個碗櫥，這就是全部了，連飯桌都沒有。
這些家具質地也不好，無非是紅松木和水曲柳而已。
牆上的一個掛鐘倒是硬木的，可惜有硬傷，鐘顯然被砸過。
外面的玻璃罩子已經沒了，指針也不走了，偏偏還停在了八點二十左右的位置。
這就讓它看起來相當慘淡，全然一副愁眉苦臉的模樣。
從五屜櫃上留下的灰塵痕跡看，這里應該擺放過電視機。
窗戶底下那油膩發黃的報紙牆圍子，和橫空一條掛著舊毛巾的鐵絲。
顯示這里曾經是煤爐子和洗臉架佔據的地盤。
這些東西現在都沒有了。
甚至把大衣櫃打開後，看里面，較為值錢的大衣、外衣、長褲也是一件皆無。
書櫃上的書籍，也剩下不多的幾十本，空出了好幾層來。
很顯然，這個小屋已經被編輯的兒子像日本鬼子掃蕩似的斂過了。
值錢都帶走了，能賣的也差不多都賣掉了。
剩下的都是他懶得去踫一踫的東西，也難怪他這麼大方。
但正是因此，寫字台上方，牆面上和寫字台玻璃板下的那些舊照片和舊獎狀才顯得分外刺目。
編輯的兒子似乎忘記了帶走最重要的東西！
寧衛民走過去一一過目，發現那些果然都是曾經美好時光的人生記錄，是老人一生的回憶。
幾乎可以囊括出老人生命中最重要的時刻，和這一家人的生活軌跡。
不但有老編輯夫婦年輕時的合影，有他們夫婦與各自朋友、親屬的合影，有這一家三口在照相館拍的全家福，還有他們全家出游的旅行照片，孩子在學校參加文藝表演，夫婦倆一起給兒子過生日的鏡頭。
然後是兒子畢業照，畢業合影，兒子兒媳婦的結婚照，兒子的全家福……
最關鍵的是，牆面上還掛有這家人先走一步的女主人的遺像。
即便是因為吃過的苦恨爸爸，難道連親媽也不要了嗎？
寧衛民完全無法理解，也無法認同，編輯的兒子如此處理老人遺物的做法。
這或許因為他自己是個孤兒吧。
從沒擁有過真正的親情，所以才會對親情分外看重。
人不就是這樣的嗎？
擁有的往往不知珍惜，總以為是天經地義。
這就像京城的故宮和天安門廣場上，很少能見到京城人的身影一樣。
或許就因為近在眼前，去一趟太方便了。
所以沒幾個京城人會有這樣的興致……
至于整個屋子所有事物中看起來最令人傷感的。
恐怕就是牆上掛著的那個，每天都要撕去一頁的月份牌了。
那上面的日子永遠停留在了1981年的9月12日！
「哎，衛民，你看什麼呢？」
康術德看見寧衛民站在寫字台前老半天沒挪窩，不禁走過來詢問。
「啊？您問我啊……」
如夢初醒的寧衛民，指了指讓自己愣神的東西。
「我……我看這個呢，這……這大概就是那位老編輯驟然離世的日子吧……」
驟然離世的人，近似于被洗劫過的屋子，眼前的一切，都顯示出人死如燈滅的淒涼。
這樣的感覺實在太糟了，寧衛民的情緒不免受了負面影響。
然而他黯淡的神色和說話打的磕巴，卻讓康術德產生誤會了。
「嗨！這有什麼啊，甭在乎這個。你得這麼想，哪個老房子還沒死過人呀。你要連這個也忌諱，也害怕，那還怎麼住四合院啊？」
「尤其過去，醫療技術落後的年月，死個人不要太容易。婦女難產鬧血崩的太常見了，生出來的孩子得了‘四六風’夭折得也不少。小孩子要長大成人更不容易，沒準兒什麼時候鬧個病，就能讓閻王爺給收了。更何況恰逢亂世的年月，人命如草芥，何處荒草不埋人啊？誰能落個囫圇尸首就已經不錯了。」
「真不是我嚇唬你，就這馬家花園，我親眼看見發送走的，就得有三十來人呢。馬家可是大家庭，太太、姨太太，底下的僕從，各房的親戚，都有。咱們要再客觀一點來說，你那皇叔的院兒，因為年份久遠，從那里發送出去的棺材也少不了。即使沒一百，恐怕也得有八十，這是很正常的事兒……」
這話說完，寧衛民不由自主驚呼一聲——「啊！」
「老爺子，這都哪兒跟哪兒啊？您這一說，我倒真有點怕了。就我那院兒啊，都快讓您說出《聊齋》的感覺了。
跟著他又不禁搖頭苦笑。
「您是不知道，其實我心里別扭不是為這個。主要還是覺得，人這輩子灰飛煙滅，真的太短了。」
「就像這個老編輯，明明存在過，如今卻沒有人記得。他留下的這些東西，連他兒子都不要了。這結果也太慘了點兒。」
「尤其是像咱們這樣的，在人家身後隨意登堂入室，翻弄人家的個人物品，踫觸人家生活的隱私。是不是有點不合適啊？我覺著有點趁火打劫的意思……」
這話說得康術德神色鄭重起來。
沉默了片刻，老爺子才說，「你這孩子能這麼想，懂得尊重逝者，這很好。這叫同理心。」
「可你也要清楚，這世界上每分每秒都有人生也有人死，生死著實再普通不過。誰都逃不過這一天，誰生前的物品都得由著別人處置。就連我也一樣啊。」
「真到了那個時候，我又沒有其他親人，難道我的東西不是由你來挑挑撿撿嗎？你還能將我的東西，統統都留下不成？破衣服、爛襪子的你也要？這不可能的事兒嘛。至于我愛的那些東西，在乎的那些東西，也只有你拿走，我才能放心啊。」
「至于這件事，其實也是同樣的道理。畢竟曾經住在這兒的是個有文化的人，難免留下些常人不識的寶貴之物。由咱們來收斂，總比那些不管不顧，一股腦都當破爛處理的人強啊。咱們這是在做善事。可以說與原主人是相互成全。想來即便有所唐突，人家的在天之靈也不會介意的。」
「何況把話說到底，為防造孽，取不義之財。舊貨業的行規也無非是‘三不買’而已。銅佛像不買，尤其肚子里裝了‘髒’的。那叫‘啞巴’。行路人剛從身上扒下來的衣服不買。還有家里熬藥，有躺臥病人的不買。此外，一切皆可入手買賣。都不損陰德，算不上乘人之危。所以要我說，你心里如有障礙大可不必。反過來這才是真正看你本事的時候，能不能較為妥善的安置這些東西。」
老爺子這一番話，算是說到點兒上了，把寧衛民的別扭釋懷了不少。
他一琢磨確實是這麼個理兒，畢竟這收拾家什是個需要眼界和眼力的技術活呢。
即便是這家父子間不存芥蒂，老編輯的兒子的認認真真的收拾父親遺物。
那也未準就能真的辨識得出家里這些東西的真正價值。
現在有他和老爺子一起再篩一遍，至少能杜絕好東西被糟蹋的可能性，這應該也算積德了。
如此，他便點頭稱是，抖擻精神打算上手。
熟料老爺子可還有話說呢。
「哎，先別忙啊。我說徒弟啊，就這麼上手翻找東西多麼意思啊。今兒咱爺兒倆今兒不妨打個賭，比比眼力吧。」
「就這屋里的東西，你先挑。你每挑上一件，我再挑一件。咱們以每人三件為最高限度。看看今天誰挑的東西價值高。怎麼樣？」
「你要是能贏我呢，不但今兒挑出來的所有東西都歸你，我也說話算話，扇兒胡同的小院改你的名兒，從此就歸你了。」
「可你要是輸了……嘿嘿，抱歉。就算你活該倒霉替我白忙一場。只有等著你把剩下的院子再給我弄回來，我再履行諾言，酬謝你嘍……」
看著康術德似笑非笑的望著自己，寧衛民清楚地感受到了老爺子的激勵之心。
于是也不退縮了，索性擼胳膊，挽袖子，伸出掌來。
「師父，听您的，咱就這麼辦了。」
話畢，師徒二人爽快擊掌，賭約達成。
開始了還從未有過的現場斗法，這對師徒之間的眼力比拼。