當戶不是一名當戶，當戶對這個名字一直耿耿于懷。
他阿父護耶為他起名時，他剛剛洗去羊水，祖母吃力又小心翼翼地把他遞給阿父，但阿父沒想到他這麼重，一個趔趄差點沒接住，這名匈奴父親訝異地打量著他的兒子，便對妻子說︰「這小子剛出生，便快跟小羊一般重了，將來說不得要當一名當戶哩！便叫他當戶吧。」
于是他便叫做當戶。在他年紀還小的時候，周圍的玩伴只知道當戶是官。當戶吃得多長得快氣力也大，人也長了一張周正的國字臉，天生就是孩子王，于是同伴也就紛紛叫他當戶當戶。
那時他天天被人簇擁著，一句話便能讓三十來個同年跟著自己上山下水。他享受這種與眾不同的感覺，只覺得自己天生就應該是一名當戶。但他還不是當戶，听祖母說，真正的當戶不僅有背高六尺的大馬坐騎，還有斫刀與弓矢，還有沉重森嚴的甲冑與馬鞍。
于是當戶便偷偷地練馬術。家中沒有小馬，他便在成年的大馬上練習，在放牧之余，他便把自己的雙腿綁住馬月復上，駕著馬在山地間驅馳。那時他不過十歲，居然奇跡般的沒有闖禍，還練成了同齡人望塵莫及的騎術。
那之後他有空便踏馬前去虎澤，他射獵練習射術，也遠遠地看著美稷王侯在虎澤來來往往。
在當戶十四歲那年，他的身量已經成長至七尺，在同齡人中鶴立雞群，當戶已經真的在思量如何做一名當戶，他打听過前人的故事，都是在戰事中建立杰出的武功，為王侯所賞識，便提拔成了一名當戶。
但當戶到底沒當成當戶，原因很滑稽。有一日他在虎澤射獵，看到蘆葦叢中竄出一只白狼，那白狼凝視當戶片刻，隨即轉向奔跑至楊樹林里。當戶听聞說過，白狼是游牧人的神物，能獵到白狼的都是天命保佑的貴人。
當戶一念及此，不禁在心中喜道︰莫非是我時運已至？當即乘馬追趕白狼，拉弓引箭，他振地一聲開弓，箭頭差之毫厘，從白狼後腿堪堪擦過一條血痕，射入一旁的泥壤中。
白狼後腿受傷，又跑了百來步便臥倒在草叢中嗚咽。當戶手持獵刀下馬，按住白狼脊背，卻對上白狼明亮的瞳孔，這讓他不知為何想起自己，一念之差他放下剝皮的獵刀，反而撕下塊牛皮裹了些草藥與白狼包扎，放任白狼離去。
那白狼離開時回望當戶幾眼，對他呼嚎幾聲，便一瘸一拐地從樹林中隱去。當戶若有所失，但他並不後悔，只是在回程時撞上一隊人馬，為首的一人問他說︰「你可有見過一只白狼？」
當戶如實回答。听聞白狼已經被眼前人放跑，不知所蹤，那人非常生氣，問他說︰「你叫什麼名字，隸屬哪個部族？」當戶直愣愣地答說︰「我是何柰部的當戶。」那人一愣，對他展顏笑道︰「你這麼年紀輕輕，竟然是名當戶？」
當戶搖頭解釋說︰「我還不是當戶，我阿父希望我將來能做當戶，所以給我取名當戶。」听聞此言，那人臉色轉青，竟用刀鞘狠狠一擊，將當戶敲擊下馬，怒道︰「一個賤民，竟然也痴心做當戶！還放跑了我的白狼！我才是當戶！」
說罷，那幾名隨從下得馬來，對當戶一陣拳打腳踢，當戶听聞對方是當戶，哪里敢還手，只能生生應著。孰料那當戶，抽出斫刀，用刀背生砸斷了當戶的小腿，當戶疼得在地上來回翻滾，滿臉都是濕泥與枯草，那當戶方才滿意離去。
當戶因此在虎澤躺了一天一夜，腿部開始如針刺般劇痛，可時間久了，他也不知痛在何處，好在父母見他一夜沒有回去，急忙委托族人來虎澤尋他，等他如同拖著尾巴般拖著斷腿回到家中，他已經對痛感徹底麻木了。
從此之後當戶便成了一名跛子。跛子是不會受人喜愛的，他也不再被同齡人簇擁。當戶不怪他們，他也討厭自己的跛足，但他更恨那名當戶，連帶著，他恨上了自己的名字。
于是他不再去想如何當一名當戶，甚至連馬也很少騎了。他反而去學起漢人，除去在家附近牧羊外，他還開闢了二十畝旱地，在上面種起麥糜，春日里綠苗青蔥，讓他覺得生活簡單與幸福，哪怕受到族人的嘲笑也無所謂。
但這般生活到底不止他青睞，很快，他也討了老婆，生了孩子。他的妻子是個逃荒的西河漢人，還讀過些許書，于是他便讓妻子給孩子取名，妻子坐月子時終于想好說︰「便叫何柰平林吧。」
當戶不知曉‘平林’後的寄語，也不覺得這個名字不倫不類，他只開心自己擁有一個完整的家庭，便如此這般活到了如今他三十歲。
十數載過去，他幾乎已經忘了兒時的一切，只是這幾日他破天荒地睡不著覺，一眯眼兒時的種種便融入腦海，讓他覺得自己的跛足有些發熱。當戶跟誰也沒有說這件事，他覺得這是一種征兆，但他很難將征兆聯系上自己的生活。
難道自己又要成為一名當戶了嗎？
有天他從田地里荷鋤歸來，正在路上這麼想著，結果正撞見大當戶伊金霍的隊伍，當時伊金霍踏馬乘在最前方，一眼看見八尺有余的當戶，轉首對身邊的且渠說︰「郊野里竟有如此男兒，可惜是個跛子，不能為單于效力，但也能賣個好價錢。」
就這麼稀里糊涂地，當戶就進入了奴隸的隊伍里，被捆在白土城的人市里插標待沽。當戶也不是沒想過反抗︰他先是大聲叫嚷，說自己沒有罪過，于是被人用濕布塞住了嘴。他便伺機撞翻了一個看守，試圖逃回大城，但他到底是個跛子，沒過半個時辰就被追兵抓了回來。
因此他被打斷了兩條腿，被扔在陰濕的牢籠里。這次比上次更痛，腿上，上血肉模糊，讓他痛徹骨髓。但他竟然沒有死，負責賣他的當戶便給他上了四個夾板，指望好了後再給他賣個好價錢。
于是當戶便在獄中數著度日，寂寞的時候他竟同月亮說話，後來白晝時，他也恍然和影子、死鼠一般交談，等到養好傷出獄，更加失魂落魄，行尸走肉一般在人市上等待著買主。
他身形高大，但獄中待了太久，人市一天也不一定給一碗飯吃，因此整個人都好似發了霉般瘦弱。一般買主也就看他幾眼便也過去了，並沒有買的意思，就連賣他的當戶都在考慮要不把他扔在野外喂狗算了。
可這時候竟有人買他，不止是賣主喜上眉梢，身為貨物的他也不禁第一次提起神，訝異地打量著買主。
這是一個身高七尺有余的漢子，他騎在背高六尺的大馬上，身著涂成墨色的甲冑，腰佩一把四尺長的斫刀，背著一張貼有金箔的牛角弓，一身武裝，只露出一雙遒勁的大手，身後跟著七八名步行的隨從，有的帶著箭矢，有的帶著換用的甲冑，正是當戶兒時理想中的自己模樣。
那買主月兌下頭盔，露出面孔，對他笑說︰「你不是那個名叫當戶的何柰部男子嗎？怎地在此處？我還差點認不出你來了哩！」
當戶瞪大了眼楮，這張面孔他一日也不會忘記，正是那天打瘸了他腿的那名當戶！買主看出他眼中的訝異，得意的笑起來，他對當戶說道︰「那日真是抱歉，離了你不過幾百步後，我們便遇見那只白狼，我便殺了它，剝了皮獻給現下的單于，單于于是賞了我都護做，想我家六代當戶，到了我這代終于更近一步了！」
說到這，這都護解了當戶的繩子，又對他說︰「這里人都不懂猛士，真的猛士只要一握刀劍便能所向披靡，正似蒼鷹一遇狂風便知如何翱翔一般，如今單于正是用人之際，你做我的侍衛吧！來戰場立功！當年我在虎澤一眼便知曉你是名天生的武士！」
當戶一言不發，他深深看了這都護一眼，甚至沒問他的名字，如雷霆般奪過他手中的斫刀，一刀剁下他得意的頭顱。他用最快的速度騎上都護的大馬，一振馬韁，他才發現十多年來他從未忘記馬術。
他騎得飛快，這匹馬也是好馬，身後的追兵根本連影子都沒看見，當戶策馬狂奔了一日夜，一直到眼前盡是漢人的村落他才停下來。
停下來敢干些什麼？他不知道。于是他找到一處草垛，麻木地躺了上去，馬兒在身邊食著干草，他望著星空一言不發。一直到天明，幾名漢人和幾名雜胡正談笑著路過，見牆邊躺著一個活人，雖然臉色好比死人，又病又瘦，但身材高大，便要他加入白波軍。
當戶想起過去的種種遭遇，突然灰了心，他這三十年除了娶妻生子，其實一事無成。于是他囁喏張開干燥的嘴唇，嘆氣說︰「不濟事，我是個霉人，帶上我你們也要倒霉。」
一個雜胡「嘖」了一下嘴，豪爽的聲音猶如驚雷︰「我還以為是個啞巴，卻會說話，你倒霉？咱也倒霉，一輩子下來有甚念頭？算啦，陳龍首听說過吧！他說過︰普天下的日子，都是靠自己掙過來的。我們帶你去享福，你去不去？」
「做不成，不會打仗，沒有力氣，身子也懶慣了，讓我躺著罷。」
「走嘛！走起來就上另一條路上去了，越做力氣越有，膽子越大，人就全變樣了！我們白波軍多少英雄好漢，原本都是些不出息的莊稼漢，你怎麼知道自己不行？老天爺讓人生下來，就沒有做不成的事，陳龍首還說過︰王侯將相寧有種乎！」
那人身旁幾個人都笑起來，對他哄笑說︰「好哇，老高！你去陳龍首身邊待了幾日，說話都像起官老爺了！」
當戶坐起身來，怔怔地看著一旁如洗的斫刀，渾不見那名都護的半滴鮮血，他將刀收起，起身對這幾人說︰「各位好漢，我有一事相求，不知各位能否相助？」
那幾人听他言語，不由得面面相覷，結果又笑起來，他第一次見到那麼愛笑的漢子。那老高對他豎起大拇指說︰「我果然沒看走眼！老兄是天生做大事的材料！比我老高還要強上幾分，做！怎麼不做？這般大事，如果我們白波漢都不做，那還有誰去做？難道天天在家中念什麼中黃太乙？」
二月二十四，有胡奴當戶糾賊十余人，夜襲白土人市，解釋奴隸，分發武器，攻殺白土王侯，一時間上郡匈奴群起響應，擁眾數萬，號為當戶王。