泗水之戰後，轉眼間冬雪消融，已是炎興四年的春天了。
二月的斜陽仍是淡黃的，靜靜地染在長安渭水的波紋上，倒映著車馬行人不斷的東渭橋。這橋在長安廚城門北面，橫跨在渭水之上，是長安溝通渭水南北的三座主橋之一。因這座橋的橋基是用大青石所制，在橋南橋北皆有石牆可供題字，故而過往的士子都喜歡在此賞月題字，遂成為長安一景。
不過這都是兩百年前的事情了。自世祖定都雒陽後，長安無可避免地陷入衰落，對五六年前的長安人而言，中宗時的長安繁華好似只是一場無痕的幻夢，只有在滿是墨跡的渭橋青石前，他們才能找回些許痕跡。
可陳沖入主長安後，長安重新成為名副其實的西京，曾經人馬稀少的渭橋，如今再次為人流所佔據，文人憑吊牢騷的青石又有了高官名士在上題字，曾經在傳說中消逝的五陵歲月，此時又好像復蘇了。
現在有一個大約四十年紀的儒士，牽著馬從橋上緩步走下來，微微停頓，見到有一群穿著儒服的青年正簇擁在橋南青石前，裝模作樣地揮袖頷首，一時有些好奇與好笑，不禁靠了過來，看看他們在對什麼比劃。
他靠過來時，有幾名青年看見了，但他們並不在乎，或許其實心中更為興奮。只听得其中一人用不服輸地語氣說道︰「這幾人中，蔡公的字顯然最上，你看他疏時似垂柳，密時若蠶頭，字字不蔓不枝，遠觀清新可愛，哪是其余諸公能並論的？」
另一人則說︰「蔡公字跡固然可貴，但何如張公？張公這手章草渾然天成，不止于一字之美，而工于全篇，恰似流水曲觴，上下牽連，靈韻自在，其中筆法奧妙，恐怕常人難明啊！」這言語里夾槍帶棒，頓時激起他人的不滿，竟逐漸由爭論演變為爭吵。
儒士听出來，原來這群青年在爭論書法，便將馬匹系在岸邊的一株柳樹上，繞過人群，直接去看青石上的字跡。歷經數百年的風霜洗禮，等人高的青石的表面仍顯粗糙，但凸出來的幾條石紋卻顯得圓潤了。一眼掃過去，儒士看見幾副較新的墨跡，顯然是同一時間寫的，靠近一看，原來是幾首詩。
他看第一首，其曰︰
「欣酌明月飲，對笑九州才。
春風欲解劍，余雪尚浮懷。
河渭鳴三輔，赤霞照故台，
別後侍清夜，猛士志常在。」
詩也就還好，但是其字如龍游浮雲，自有一股瀟灑風流，令儒士不禁連連頷首。而後他往下接著看，其下幾首多顯得一般，只有最後兩首顯得別具一格，值得一看。
其中一首字如春燕黃柳，小巧古樸，其詩曰︰
「原坐長林下，采榛即澗游。
數把野梅子，與君插滿頭。」
此詩意中幾無銅臭功名，自非常人境界。儒士心中贊賞，而後看向最下一首詩，詩文曰︰
「駐馬舊林曉，沾露五更衣。
楚月照江漢，秦使上隴雲。
春分寒律動，霸陵杯酒新。
何以予君子，敦煌憶舊人。」
此詩與第一首相應和，但筆墨卻遠不如第一首詩的瀟灑靈動，反而一板一眼，運轉中盡是鋒芒，論謀篇布局，都令人過目難忘。
看完詩，儒士再讀石中最上方的題記。原來是在一月前，約春分時候，涼州韓遂諸賊引兵攻北地，與涼州牧呂布對陣于青山。此戰呂布大勝，斬首四千級，故而命別駕從事張昶前來朝廷報捷。司隸校尉陳沖得聞捷報，欣喜非常，遣使賞賜涼州之余，又親送張昶至橋前，在此設宴對酌。隨行的還有蔡伯喈（蔡邕）、孫叔然（孫炎）等公。酒至酣時，張長史請諸公在橋石上賦詩送行，諸公自無不允。
其中「欣酌明月飲」句乃張昶所寫，「原坐長林下」句乃蔡邕所寫，「駐馬舊林曉」句乃陳沖所寫。儒士看罷轉身，身見後的青年還在爭論，這不禁讓他失笑，心想︰若是在二十年前，恐怕我也在他們其中罷。
他悠悠解了馬，見不遠處有店家在販賣胡餅，香氣撲鼻，這才想起來尚未用過午膳，便上前坐了一席，找店家要了一塊胡餅一碗雞湯。
店家遞上來飯湯時，看他給的還是老五銖，不由笑道︰「先生是關東來的吧！入關時沒找均屬官換新錢嗎？」
儒士笑回道︰「當時換的人太多，隊伍太長，我帶的錢也不多，就沒換。不是一路來都還能用嗎？」
店家掂了掂手中銅錢，灑進一旁的錢罐里，說道︰「能用是能用，但比新錢要貴些。不過看樣子，先生是第一次來西京吧，俺也就不多收了。等會你入了城，可以去西市找均輸司，這邊沒什麼人排隊。」
儒士道了一聲謝，便開始用膳。此時已是未時兩刻，早過了膳時，店中食客也只有寥寥三四人，店家一時無聊，便和儒士談起城中趣聞。
除去年初的大捷外，一月末的時候，還有一件大事︰益州牧劉焉遣使送來一頭白虎，說是去年十月于綿竹所獲，是天降祥瑞，故獻于天子。天子得見後極為歡喜，為此特地祭告太廟，並下令使白虎展于太液池。全城百姓得聞後，皆往觀之，無不嘖嘖稱奇。
說到此處，店家對儒士笑道︰「去歲接連報捷，又有祥瑞降世，看來來，國家一統的時日恐怕不遠了哩！」
儒士「哦」了一聲，不動聲色地反駁道︰「如今青徐二州未平，河北歸心不定，店家說早了吧！」
店家並不掃興，反而像是被撓到癢處般，說道︰「自從泗水大捷以來，像先生一般來京的關東人士每日都有，諸如遠走遼東的華歆華君，隱居多年的申屠蟠申屠公，都也入京安居。人心所向，早就分明了，怎麼會言早呢？況且，任那些反賊如何負隅頑抗，總也勝不了朝廷的。」
儒士听得有趣，問說︰「何以見得呢？」
店家笑道︰「世上名將，自皇甫車騎死後，莫非還有超過陳使君的？」
儒士默然片刻，隨後說道︰「確然，自我在雒陽太學見過龍首，已過了十幾年，確實還無人能勝過他。」
店家不料他自言見過陳沖，頓時狐疑不已，儒士見他模樣，解釋道︰「那還是光和年間，龍首在太學任職博士，我則在太學求學，那時他年方十七，我大他五歲，卻在台下听他講學呢！」
店家頓時釋然，態度也客氣了許多，感慨道︰「那先生是關東的大家子弟吧，來京也是求官的？」
儒士聞言自嘲一笑，答說︰「確實如此。」他已吃飽喝足，向店家抱拳謝禮，便開始起身收拾包裹，去店外牽馬。
臨行前，店家問他︰「先生既然去過東京，卻不知繁華何比西京？」
儒士掃視左右，回答說︰「人煙稍少，不過相差仿佛，只是東都馳道上，有大車往來不斷，麾蓋如遮如傾，西京卻只有些許軺車，真是怪哉。」
店家聞言並不失望，反而自豪說︰「那是陳使君處政簡樸，又嚴行檢財，去歲年末的時候，一連查出十一個二千石貪官，並將他們盡數除職，朝中那些高官據說食不安寢，只怕衣服上沒多幾個補丁，哪里還敢乘大車」
未听店家把話說完，儒士已翻身上馬，向廚城門處行去。他並非不在意此前的所見所聞，相反，根據方才的言語，他的腦海中正在不斷思量此時的朝局，從中辨析關鍵。忽然間，他想起了很多年前的往事，這讓他瞬間打通了所有關節，以至于露出一個晦澀難明的笑容。
「天下將寧嗎？」儒士低聲自語，隨後露出一個譏諷的笑，也不知道在笑誰，他說道︰「不，還遠得很哩！」
而後，他立刻策馬到城門處，驗明路牒，又問清了到太學的道路，便沿著章台街一路南行。章台街貫穿整個長安城，可供八車並行，但因為沿路多有勾欄妓院、賭店酒坊的緣故，往來人群熙攘，即使道路寬闊，儒士也難以速行，十多里路，他走了近兩個時辰，才穿過安門，直抵城南龍首原。
自安門往東走三里，儒士便看見長安太學所在了。與雒陽太學不同，長安太學並無翠竹叢叢，泉徑幽幽，反而是蒼柏成蔭，奇石成林，儒士從中穿行，可見不少新建的小亭里，些許學生正持卷吟誦，書聲不絕，仿佛世間陳雜，都與他們無關。
待一名學生從他身旁走過，儒士將他攔下，並請問一人的府邸。學生听聞是博士的故人，自然不敢怠慢，當即領著儒士往太學里走。
過得半刻，《韓詩》博士崔琰打開府門，看見闊別多年的老友站在門前，一時激動得失語，良久才問道︰「公、公仁兄，你不是去河北了嗎？幾時來得長安？」
董昭拍著馬背笑道︰「我剛來西京，無處落腳，也沒有錢財，想在季珪家里討口飯呢！」
崔琰忙把董昭迎進門，心中感慨之余，又戲謔道︰「你董公仁如今名震河北，單憑你這顆腦袋，還怕換不來千金嗎？」董昭聞言，一笑了之。
這幾年來，袁紹麾下名臣鵲起，朝廷多有知曉，諸如沮授、田豐善謀，郭圖、荀諶善計，但真說起治理地方，玩弄權術，無人能超過眼前這位董昭。
初平二年時，袁紹繼任冀州牧。州中多有大亂，其中又以魏郡為甚，各縣約有亂事二十九起。董昭上任魏郡太守之後，發政令四十七，斬首兩千級，二月之間，各縣悉平。其聲名之大，朝中也有耳聞，稱其有虞詡之智。
按理來說，董昭在袁紹麾下，前途光明，正當心月復之任。怎會在今日遠來長安？崔琰滿月復疑問，但還是為董昭擺席設宴。
孰料待兩人靜坐之際，董昭忽然道︰「季珪可願為我引薦？