涼風起信，寒冬將至，漫山遍野落葉紛飛。
磐石國西南地區舟山鎮，雖地處偏僻，群山環繞，難出富商巨賈，然野味資源頗為豐富，百姓倒也能自給自足。
此時距群山三里外的一家小酒館里，顧客寥寥，掌櫃坐在櫃台前正昏昏欲睡。突然跑堂沖出門口，叫道:「站住！站住！剛擦的地，別再走進來啦！」
掌櫃心頭微惱:「這伙計好生無禮，老子打開門做生意，難得有顧客入門，豈有逐客之理?」抬頭一看，叫得一聲苦，揮手喊道:「叫他出去！出去！哎喲，里面還有人在吃飯呢。可別讓他進來。」
跑堂推推搡搡，把一個人堵在門口。那人年約中旬，衣著陳舊，雖然不是叫花子，但左手右腳均纏著厚厚的繃帶，身上一股大藥味子彌漫開來，確也倒人胃口。跑堂道:「滄瘸子，你怎麼又來啦？」
滄瘸子右手拄著拐杖，搖晃著杖頭一個酒葫蘆，道:「我來買酒，給我沽一斤杏花。」
跑堂揮手道:「不賣，不賣。還杏花，杏花你喝得起嗎？」
滄瘸子道:「今天我給人教算學，賺了一點銀子。」背靠在牆上，騰出手來，在口袋里模索出兩塊碎銀，往前一遞，道:「諾。」
跑堂白眼一翻，道:「你知道杏花賣多少錢一斤嗎？就你這點碎銀，一兩都買不了。滄瘸子，你的家底我還不清楚嗎？憑你那點微末學識，有錢人也不會請你，教學能教幾個錢？還不是靠滄海那小子打獵換來的。非是本店不賣給你，實在是這虧本生意做不過。你若真要買，散酒倒是可以換一點給你。」
滄瘸子搖頭道:「散酒太淡，解不了嘴饞。」
跑堂道:「銀子沒幾個，還挑三揀四。快走，快走，別妨礙我們做生意。」
正推搡間，突然天上獸嘯響起，撲啦啦一道大黑影落下來，平地卷起一陣風。竟是一頭碩大的飛行獸。飛行獸俯伏于地，背上下來三個人，皆作青衣素服打扮。飛行獸在磐石國雖非稀罕，但一般平頭白丁卻也難擁有。何況此地孤偏，平常光顧的都是附近的熟鄰，一年到頭也沒幾個外鄉人。酒館跑堂一見便知貴客到了，忙撇下滄瘸子，迎上去招呼三人進店。
那三人點了菜，領頭是一個姓周的，問道:「請問掌櫃，舟山鎮距此還有多遠？」
掌櫃道:「本店已屬舟山地界，客官若是想去舟山鎮府衙，待歇了這陣，往西直走三十里便是。」
姓周客人點頭道:「我兄弟三人遠道而來，想在舟山府做些買賣，听聞舟山藏龍臥虎，卻未得巨細，不知舟山府有哪些英雄好漢？掌櫃可否告知一二?」
掌櫃道:「不敢當。舟山府里的事情，我只知除了府衙大人，便是羅衡羅家說了算。其余的，我也不大清楚。」
姓周客人道:「嗯，既然連你這偏僻地方都知道，可見這羅家厲害得緊了。」
掌櫃道:「這等事我就不懂了，我只管賣我的酒菜。」
姓周客人道:「嗯，多謝。」喝了兩口酒，轉頭朝門口看了看，只見滄瘸子支稜著脖子，遙遙盯著他杯里的酒，喉結蠕動，不停地咽口水。姓周客人笑了笑，招手道:「老哥，你喜歡這酒?」
滄瘸子舌忝著嘴唇，點了點頭。掌櫃怕客人惱怒，親自出來扯住滄瘸子往外面推。姓周客人道:「掌櫃的，不妨事。我剛才听得老哥想喝這杏花淳，你便打兩斤給他，賬算我頭上。」
掌櫃道:「這……」
姓周客人道:「去吧。不會少了你的銀子。」
掌櫃無奈，支使伙計給滄瘸子的葫蘆裝滿了酒。滄瘸子連連道謝。姓周客人道:「萍水相逢，亦是有緣。本來想跟老哥一起喝幾杯，只是在有要事，便不作陪了。」
滄瘸子單手作揖，再不客氣，扶拐便行。他手足殘廢，半個軀干纏著繃帶，走路一搖一晃，模樣很是怪異邋遢，遇者無不繞道而行。路上甚至有兒童朝他扔石頭吐口水。他卻一臉木然，仿佛已經對種種屈辱麻痹了，只緊緊護著酒葫蘆。回到山腳下的紅峽村，村民見了他蓬頭垢面的狼狽模樣，唯有搖頭嘆息。
他兒子滄海早就做好了飯，候在家門口，遠遠見到父親的身影，叫道:「老爸，你又去哪里了？村里都找不著你。」
滄瘸子麻木的臉上終于露出一絲笑意，甚至有點得意，道:「今天掙了兩斤好酒。」
進得屋里，滄海扶父親坐下。滄瘸子拔出葫蘆塞，一股酒香彌漫開來。滄海叫道:「好酒！這是老杜酒館的陳年杏花淳吧?你是怎麼弄來的？」
滄瘸子把遇到貴人的事情說了。滄海道:「竟有此事?下次踫到可得好好謝謝人家。正好上回打的野兔還剩半只，這就弄起加菜。」
滄瘸子道:「正是。若是沒肉，這酒喝得可有點低廉。你再去把小三也叫過來，一起喝。」
當下滄海炒了兔肉，去屋後叫了計三，三人喝得甚是盡興。滄瘸子原名滄百重，據說年輕時孤身一人進深山打獵，遇到大野獸，一番惡斗後，雖逃得性命，軀體卻廢了一半。因此也喪失了工作能力。得虧左右鄰舍好心，吃穿都給他湊出一份，才助他活到了現在。滄海從小就懂事，六七歲就知道跟著村里人上山學打獵。一開始什麼都不會，他就幫大人背東西，撿獵物。大人都悉心教導。到現在十八歲，便已成為一流的獵手，開始可以負起當家的責任了。計三打小對他最好，待他如親弟弟一般，因此有什麼好東西，滄海第一時間都找他。
喝到酣處，滄百重抬頭看了看外面，說道:「今天我在路上瞧得候鳥南飛，怕是今年雪天要比往年來得更早。家里儲糧不多，要早做打算。」
滄海道:「說得是。過兩天我便和計三哥進山打獵。」
計三點頭道:「我早有此打算。听說隔壁王家村組織獵隊已搶先進山，前山恐怕沒多少獵物啦。」
滄百重道:「能打多少是多少。這後山猛獸眾多，你倆人勢單薄，不宜犯險。大不了今年省點吃用，餓不死。來年開春再打便是。」
兩人皆點頭稱是。