提歐來恩北方有著更長的冬天和更短的夏天。
在更短的這些時間里，暮色仿佛被傾注了鮮亮的染料般色調分明，高的雲層深藍如冰，低的晚霞燃得像火，天際線的余光透過大窗照進卡普侖的病房里，讓那些乏味蒼白的床單與家具呈現出奇異的紫銅色。
「媽媽，為什麼爸爸最近這麼喜歡睡覺呢，他的病還沒好嗎？」
房間內一位女佣煮著女乃，另一位折著衣物，床尾散著玩偶與積木，奧爾佳在陪小艾琳閑玩，女兒的發問讓她擺弄玩具的手指動作放慢了下來。
「他之前工作太累啦，要休息休息得要更久一點。」奧爾佳的目光掠過前方枕上丈夫的臉，再到女兒蓬松卷發下的疑問眼神，最終很快地回到玩具上。
「玩得太累的那幾回，我也睡了好長時間。」小艾琳表示理解。
「奧爾佳太太，範寧先生過來拜訪了。」耳旁傳來听差的聲音，趕在前面一路小跑上樓的少年胸口上下起伏，但站在病房門口後，又把聲音壓得低而平靜。
處于半睡半醒狀態的卡普侖腿腳先是動了動，奧爾佳也聞言站起，將女兒抱到小沙發上，自己稍稍整理了下裝容。
小半分鐘後，範寧懷抱一本厚樂譜的身影出現在了門口。
「範寧先生，下午好。」
「這是」
奧爾佳遠遠地打招呼，隨著範寧走近，她看到了裝訂封面上如夜一般的漆黑與死寂，以及那幾簇惹人注目的亮光。
白色而樸素的字樣如是寫著︰《c小調第二交響曲》，「復活」。
「標題是多好的一個祝福，我突然意識到這點。」她笑了笑。
卡普侖從昏睡中醒來，早已似預感般地自行靠坐而起，範寧看見他穿著藍灰相間的病人服，灰發像干草豎立，臉色蒼白如紙，但第一反應就是笑，嘴唇中氣較足地不停念動著「好消息」，帶著淤痕和些許潰爛後結痂的胳膊，長長向自己伸了過來。
「看吶，它順利而安全地降生了，這比我想得要快不少。」
他接過總譜後久久地打量了一番封面，並用穩定平靜的手指，緩緩揭開第一頁。
然後帶上自己的高檔黑框眼鏡。
第一樂章，葬禮進行曲，首頁的版面上，各配器的音符挺稀疏。
在弦樂器突然出現的不安震音之下，低音提琴奏出沉重、肅殺又粗獷有力的「詰問動機」碎片。
卡普侖一頁頁地翻著，音符、調號和表情術語這些東西，對他的視線存在一種別樣的刺激，一看到它們，他的精神就沉靜了起來，仿佛已徹底告別間歇性昏睡的狀態，一如平日里廢寢忘食研究總譜的樣子。
實際上前面四個樂章，他早已排練得爛熟于胸，但他還是逐頁逐頁地緩慢翻過，腦海中過著那些音響。
卡普侖一頁頁地翻著，時間過了約二十分鐘，他才將「初始之光」看完，而這時總譜余下的仍有超過三分之一厚度。
第五樂章，擴大的奏鳴曲式，低音提琴的「詰問動機」帶出一聲野蠻而失控的巨響，然後樂隊傾倒出鋪天蓋地的bb小調分解和弦，小號與長號在f小調上吹響驚恐的號角，一幅如末日啟示錄般的場景被粗暴打開，荒原之中地動山搖，墓穴裂開，死者林立，漫山遍野地魚貫加入行進之列
卡普侖一頁頁地翻著，臉色隨著樂思在各種情緒中變幻，眼神中時不時射出光束，當讀到合唱起始之處，他整個人微微顫抖，隨即氣息完全屏住，周身的血液都涌上臉來，過了許久才大口大口地重新呼吸。
與內心之中各種變幻音響所對應的，是病房的悄無聲息，以及僅存的紙張翻動聲。
範寧沉默地站在一旁。
「嘩啦」「嘩啦」
直到過了半個小時，靠在床頭的卡普侖終于合上總譜，他腰部一個用力擰旋，整個人下一刻坐到了床沿，雙腳塞進拖鞋，緩緩站了起來。
「你干什麼呢！？」奧爾佳擔心地伸手去扶。
「沒事，我想在院子里轉轉。」卡普侖抓住妻子的手，稍稍用力握了一下，以示不用擔心後又放開。
「爸爸，你休息好了對嗎？」小艾琳問道。
「總體而言不錯。」
卡普侖若無其事地笑笑。
「我總覺得病房在逐漸變得陳舊而狹小，這令人不太舒服，好像它馬上就要縮成幾寸見方似的。」
隨後，他緩緩邁開步子，抄起靠在牆腳的手杖。
範寧將進門後摘下的禮帽又戴上。
私立療養院的環境不錯，幽靜，整潔，利于靜養。
出門是空闊的院落，樹種得不少，百日紅環繞其間綻開。
走著走著，又另見一些從牆根和甬道石縫中蓬生的野花野草，彰顯的是頹敗，還是生機，一時難以定論。
「範寧教授」散步繞了小半圈後，一身病服、駐著手杖的卡普侖先行開口，「之後的話，我在想小艾琳她要不要」
「該上的文化課如常。」範寧說道，「小提琴的話，可以讓希蘭小姐去教，不過還得問問希蘭的意願。」
「這是最讓人放心的情況。」卡普侖喜出望外。
範寧想了想，又平靜補充道︰
「平日我會讓她經常跟著青少年交響樂團里的哥哥姐姐們一起玩玩，等她長大一點，可以考慮走專業的事情，天賦是夠的，也算是自幼學習，不過最重要的，還是要等到自己有明確意識到的那刻。」
「好的好的」
範寧說話時，卡普侖一直在點頭應是，听到最後一句時問道︰「自己明確意識到？」
「明確意識到自己的人生中絕不能沒有它。」
「絕不能沒有她。」範寧又換人稱代詞重復了一遍，「而且，還不滿足于‘做朋友’，而是要成為‘更親密的戀人’有的人是逐漸意識到的，有的人是突然意識到的，時間也不盡相同，有人從小，有人長大後，有人更晚當然，還有人不會，那就千萬不要勉強，不然對彼此都是傷害嗯，也說不準，畢竟，時間不盡相同，不到最後一刻，誰都難以定論。」
「時間的確不盡相同。」卡普侖感嘆點頭，「您算是最早的。」
「我？」範寧回想起了一些事情，「算，但嚴格來說又不算。」
「算又不算？」
「我從小就認識了她，從小就有莫名的感情，那時算早。」
範寧抬頭出神，傍晚余熱仍在，夕陽從樹葉中擠出光線，將傾倒的屋影割開，石階上光與暗的交界處，一只趴著的肥胖短毛藍貓，對著兩人勉為其難地喵了一下。
「…但我曾經人有點傻，覺得‘做個朋友’就挺好，後來才意識到我是多想同她‘成為戀人’，這時有點晚了。」
卡普侖如上指揮課般一如既往地點頭，不過對于範寧的音樂經歷，他清楚一些又不算特別清楚，一時也不能確認範寧的說法，到底與其經歷是否完全對應。
「首演日期定了麼？」
「報上去的是7月20日，在等文化部門的回執，正式敲定就開票。」範寧回答完這個問題後卻覺得稍感奇怪。
在冊樂團組織商演都是要經過報備的，為了統計活躍度，也是規避神秘風險的第一層屏障。但自己作為文化部門的座上賓，通常都是走個形式，次日就有電報回執過來，這一次過了四五天了，好像行政部那邊還沒收到回執？
「這很快。」卡普侖說完，臉色突然起了變化。
除了全身幾乎持續全天的疼痛外，軀干和肩膀處又傳來了一陣鑽心剜骨的劇痛，他躬起身子，迅速在病服的大號口袋里模出了小藥瓶。
足足四顆綠色小藥丸接連倒入手心。
在十多米開外候著的奧爾佳和女佣將空輪椅飛一般地推來，並從下方取出水杯遞去，卡普侖和著吞服，臉色逐漸緩解，但擺手示意不坐。
他雙手駐杖，幾乎將全身的重量都撐在了上面，繼續一點一點緩慢挪動。
激增的非凡藥劑用量已經讓範寧皺眉。
而直至此刻，範寧才徹徹底底地意識到，眼前這位自己樂團的常任指揮，已經和一年前剛結識時的那位「票友」完全不一樣了。
凡有血氣的，盡都如草。
時間奪走人的生命不用太久，一年算長，有時只用幾秒。
他現在是真正的一位音樂家，但生命已經完完全全燃燒到了最後的時刻。
比如，不會再有在每個夜里熱忱練習視唱練耳的事情了。
也基本是回不了指揮台了。
範寧喉嚨動了動，想重述那天共同去探望哈密爾頓女士路上所說的話語。
首演那天，你上。
但最終面對眼前所見這般情況，他實際說出來的終于不再是這句——
「首演那天，記得來听。」
「我肯定會來，這沒得說。」卡普侖當即表示。
範寧低頭看了一眼懷表。
「那麼從保證穩妥的角度來說，你現在應該上去休息，已經散步15分鐘。」
卡普侖的手杖在石板路間隔的泥土上點出一個又一個淺坑。
「休息的時間不缺，範寧教授，我想請教第五樂章的幾處問題。」
範寧迅速地將眼里的異樣神色蓋住。
「你講。」
接下來5分鐘，範寧回答了幾個問題，兩人額外往前散步了二十多米遠。
然後卡普侖靠回輪椅上，閉著眼楮又與他聊了10分鐘。
地平線上的最後一絲余暉即將被吞沒。
在院子里共計待了30分鐘後，兩人道別，奧爾佳和女佣將卡普侖推回療養大樓。
「七，十四，十五…」
範寧站在原地，右手搭著禮帽，望著三人離去的背影，數了一下離首演申報日還隔的天數，想了想這算近還是遠。
他的喉結一直在動。
當輪椅的輪廓即將消失在大廳時，他終于再度出聲了一句︰
「記得來听。」
輪椅上後腦勺豎立的發絲如枯草，旁邊舉起了一個類似ok的手勢。
範寧用力閉眼，再睜開，療養樓大廳就僅剩空蕩的暮色了。
他視線還在前方，同時伸手在衣服褲子各處模索，先是左褲兜，又是右褲兜，又是胸口，又是內兜…
模索了好幾分鐘，又回到左褲兜，掏出了形如小搖把的車鑰匙。
他轉身，一小步一小步地沿著石板路朝外走去，在快接近院門的地方，看到了自己那黑色加長豪華轎車的旁邊，還停著一輛酒紅色的優雅小汽車。
羅尹穿著一件女乃油色波紋綢衣，更淺的束帶勒在腰間，伸手接過管家遞來的小提包。
另一侍從將她的大提琴盒裝入後備箱，然後酒紅色小汽車就徑直駛離了。
「晚上好。」她走到範寧跟前。
「剛下火車吧。」範寧勉強牽動嘴角。
「特納藝術廳是第一站，到了後听說你出門了，于是這里是第二站。」她觀察著範寧並未有任何掩飾的神色，然後望著暮色中的療養樓嘆了口氣。
「你這是不先回家嗎？」範寧指了指已駛出大門的紅色小車。
「讓你送我，順便聊聊。」
汽車在大街上緩緩行駛，兩側門店招牌的溫暖燈光正在接連亮起。
「你要回的是哪個家？」範寧問道。
「普肖爾區北郊，海華勒小鎮的宅邸。辛苦你啦。」副駕駛上的羅尹身體側向範寧，看著他駕駛中平視前方的側臉。
「不客氣。」
「首演音樂會的申請過了。」稍稍沉默後她又開口，「今天過的，所以行政部那邊應該就在這一會收到了回執。」
「你的消息比我靈通。」範寧說道，「五天時間，所以，文化部這次沒能自己做主，他們再往上收到了某些指示？」
盡管結果未變…
但與往日大相徑庭的獲準周期，讓範寧敏銳地嗅到了一絲背後的異變。
「要他們等通知，等進一步研究，這樣等了五天。然後…如往常一樣過了，但還有一條額外要求需要你配合。」
「特巡廳的要求對吧。」
羅尹微微頷首︰「額外留15張內部票，要求坐席全部隔開，在交響大廳內各區域均勻離散分布。」
「調查員專用席？」範寧失聲而笑，並按下喇叭，「都都」提醒著前方晃晃悠悠的馬車。
「這可就有意思了，既然審核結果還是通過，那說明他們沒有證據認為我的《第二交響曲》是什麼邪神秘儀用途的禱文或秘氛，那麼，一部正常嚴肅音樂作品的首演，他們這又是玩得那一出？」
「範寧先生。」羅尹聲音放柔。
「嗯？」
「你覺得羅尹算是你信任或親密的人嗎？」
「……算是。」範寧頓了頓，又補充道︰「畢竟，即使沒有我們這層私交，博洛尼亞學派現在對特巡廳是個什麼態度我也看得出，我多少算個值得結交的有知者或藝術家，你也不至于對我圖謀不軌對吧。」
「那可說不定。」羅尹稍稍笑了笑，然後放低聲音，「開玩笑的，不過既然如此」
「你先悄悄地告訴我，那天大家從瓦茨奈小鎮月兌困後，你是不是找到了某種假扮瓦修斯的方法？」