「卡普侖先生？」
「好像很久沒見過他在公眾視野里露面了。」
「他出席到場已是勉力強撐，這樣恐怕不太妥當。」
在場的听眾自然都認識他，只不過在站起來之前，很多人沒注意到他今天有出席。
應當說這位指揮家已經贏得了音樂界很多的尊重，雖然半路出家，但樂團迄今一系列的神級現場，都與他背後的辛勤汗水密不可分，新年音樂會上的男中音表現，也讓人印象極其深刻。
之前還有個別樂評人，指出他在正式演出中極少上台執棒，並揶揄稱這與他金融出身的「玩票經歷」有關，但很快就被論據翔實的反駁聲音群起而攻之。
一場交響樂演出，舞台上的表現對听眾來說是全部，但對藝術家來說，超過八成的因素在排練成效上已經決定，這與「台下練琴-台上表演」的獨奏邏輯是一致的。
而听過卡普侖走台排練的人士已不在少數——與團方關系親密的一批藝術家、樂評人、文化政要、以及「藝術冠名」合作伙伴的尊貴大客戶，都對他的業務水平與鑽研態度如數家珍。
卡普侖的音樂洞察力過強，對細節缺陷過于敏感，以至于甘願去當查漏補缺的幕後藝術家，把完美演繹的最後一擊交予他人。
他其實沒什麼攻擊性，如果是處在欣賞者的角色，別人的缺陷他很寬容很願交流鼓勵。
但他容忍不了自己手中出現瑕疵。
這種人對藝術過于敬畏，甚至到了有些病態的程度。
其實舊日交響樂團的忠實樂迷都想什麼時候听他親自執棒一場。
但如願之事發生在當下，很多人心情卻變得復雜，以至于歡呼不起來。
卡普侖扶著一排排座椅挪出過道，他覺得自己渾身都在疼。
那種感覺就像被人持著長釘，對準骨頭縫里不住鑿擊，或者用鉤子刺入關節粘連處，再將筋膜與血肉一寸寸挑出。
至少上百個部位。
「比起金融，我對藝術的自卑或許更甚，我總是過度清醒地認識到自身能力所缺之處，然後在面對行家時，識時務地退縮到後面…」
「一種出于理性認知的…自卑或自信的矛盾體？」
「有的時候他們局限于自己專業曲目一隅，腦子里對浩如煙海的嚴肅音樂作品儲量未必有你豐富，對各種演繹方式的熟悉程度也未必有你信手拈來。」
「相信你的耳朵，相信你的專業學習成果和鑒賞經歷的積累」
「如果你的時間比別人更少，那麼有些遲早要跨出的步子，你需要跨得更早。」
不得不說走神有點嚴重，但在音樂尚未響起時，為了應付疼痛這利大于弊。
听眾靜靜地坐著，目光跟隨蹣跚的身影一路移動。
「藝術家上台時應該鼓掌」是條市井庸人都知道的常識，但就這麼被所有人忘記了。
在卡普侖快走到指揮台時，唯獨唱片公司的技術人員反應了過來，按下了啟動錄制的開關鍵。
卡普侖把總譜擱到了譜架上，打著冷顫翻開封面。
一小會的動作，背部已經冰涼一片。
他從指揮台的孔洞里抽出了一根十成新的，幾乎沒人用過的公共指揮棒。
這個動作讓樂手們條件反射般地執起了樂器，听眾們開始清理最後的零星咳嗽聲。
卡普侖雙腿在顫抖，但他的右臂凝重而穩定地將指揮棒舉了起來。
二三十個聲部的動機、和聲、對位關系和表情術語在他腦海中閃過，這些平日演練了無數遍的畫面一瀉千里又剖決如流，最後停留在了與作曲家本人的對答片段上。
「這里的開場氣質該如何呈現，才能讓听眾感受到所謂‘威懾感、審判感、史詩感’？」
「如果說《第一交響曲》引子是‘悄無聲息地降臨滲透’，那在這里，你不妨試試‘從寂靜中突然撕扯而出’。」
胸膛上下起伏，卡普侖緩緩閉眼又睜開。
手腕在空氣中繞出提示拍，然後輕而果決地往下一探。
突如其來的不安震音被弦樂組傾瀉而出，從ff的力度跌落為強弱不穩的背景。大提琴與低音提琴以更強的fff力度，奏出粗獷有力的c小調「詰問動機」片段。
第一樂章，葬禮進行曲，莊嚴的快板。
狂暴、不安、極具戲劇性。
听眾覺得自己的靈魂瞬間被擊穿了一個口子。
生而為何，生而如何，又有何種過往值得被銘記？
「詰問動機」以斷裂的形態做初次運動，極端靜止與極端快速穿插結合，閃耀著鋒銳氣息的黑色光芒。
某種預示性的畫面莫名從听眾眼前浮現︰黑暗籠罩的寂寥墓地之中，突然輝光破曉，土壤皸裂，石碑顫動。
現實中不可能發生之事。
但這個畫面似乎只是倒敘的劇情，很快就隨引子結束而澹褪。
樂曲進入呈示部。
「如果死後之景可以親眼目睹，我希望能看到自己莊嚴地躺在花環和花朵之下。」
作曲家手稿扉頁上的某些話語在心中一閃而逝，他左手給出示意拍點，雙黃管與英國管（中音雙黃管）奏響第一主題，從全音符開始，呈艱難的長線條向上攀升，帶著幾分肅殺的拷問意味。
單黃管、圓號與小提琴接連疊置進入，而低音提琴的「詰問動機」，始終在陰影之下游走掃蕩，形成疾風驟雨般的復調對位。
連接句，全樂隊進入連續下行。
兩小節灰暗小調音階，再兩小節更緊張的半音階。
和聲的色彩沖突繃至極限，天際出現了定音鼓轟隆隆的不安滾奏。
「察！——」
雙臂上揚帶出的痛感鑽心剜骨，以此換得大小軍鼓齊齊砸落，二三十根銅管仰天咆孝，大鑼與大 叩擊出石破天驚的刺耳聲響。
卡普侖覺得自己視覺開始有點模湖了。
這才短短一會。
不過，算是很次要的因素。
初次的掙扎漸漸平息，低音提琴徘回的三連音，讓色彩過渡到足足相差七個調號的e大調。
控拍謹慎而輕柔。
小提琴奏出田園牧歌風格的第二主題，圓號以四部和聲作為對位。
溫暖的四度跳進，質樸的上行音階，悠揚婉轉的迂回飄落。
作曲家在這里一如既往地歌頌生命與大自然，如重逢當年校園時代的晨光與青春年華。
短暫的寧靜氛圍後，引子的不安震音與「詰問動機」再次出現。
每一位逝者在入葬前，都該受到這種莊嚴的詰問，也必須作出回答。
毫無疑問包括自己。
他揮舞節拍，第一「拷問主題」加速呈示，樂隊在強拍給予堅定的支撐，引出銅管組充滿希望的、如號角般的第三「抗爭主題」，小提琴奏響強硬的附點下行音群作為對答。
這些動機很快衍變為龐大的呈示部主題群，以聖詠風格的程式交融作結。
汗水從額頭低落，他的身體帶動手勢微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐漸變弱。
展開部從小提琴開始，c大調的抒情樂段，以第二田園牧歌主題作展開。
長笛與單黃管承接了安寧的思緒，調性下移至b大調，它們勾勒著暖色調的暮光，但升re音的突然還原，將听眾拖入了寂寥的b小調黑夜。
在弦樂組暗澹而沉寂的反復音群中，卡普侖引出了極為特殊的一組木管合奏。
盡管不是第一次，但他仍然驚訝于作曲家直擊心靈的配器洞察力，低音單黃管和中音雙黃管的組合，讓流淌而出的旋律似在黑夜中孤獨地穿行。
在這寂寥的脈搏與呼吸中，他忍不住在反復地想。
他在反復地想，葬禮所構成的要素，真是人類最本質的悲哀基調。
他在反復地想，那些惡作劇的人生本來沒什麼值得稱道的地方，卻惹得生者也不斷听見它，听出無數匆忙又不值一提的蹤跡。
弦樂再度出現不安的附點下行，號角之聲滿山遍野吹響，直至引子「詰問動機」呼嘯而來，他全身繃緊地揮手斬落——
大鼓、鑼與 的兩聲暴力叩擊，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地將午夜的淒迷游思砸得稀巴爛。
氣氛過于不詳且突兀，听眾們被嚇得心神俱裂。
弦樂組戰栗著以半音階下行，化為稜角分明的附點節奏音群，長號與大號吹響曾用作穿行黑夜的旋律，長笛、雙黃管與單黃管穿插其間，呈現出游移不定的三連音碎片。
當音樂發展到接近混亂的失控時，圓號開啟了「末日經」的莊嚴動機。
這條來自格列高利時代的繼敘詠素材，是一顆至關重要的種子，此時雖然曇花一現地消失在風雨飄搖中，但它將在末樂章中開花結果，承接莊嚴的「復活眾贊歌」。
不過听眾至少發現，一般葬禮進行曲悲愁的基調，在這位指揮家先生手下已被全然摒棄，只剩劃破黑色天穹的利刃與閃電，讓世間萬物在白晝下縴毫畢現。
再現部的主題群，比呈示部展現出了更為精妙的對位關系，卡普侖覺得自己在總結著什麼東西，階段性地總結，他認為那張「鏡面」應該被擦拭得還算潔淨無瑕，應該能從一個更高的角度，觀察到逝者的整個一生從其間反映出來。
關于死亡的命題伸手可觸，宛如登臨絕頂般濁氣盡散、蕩然無遺。
他想和朝夕相處的樂手們交流一下眼神，但發現視野里似乎彌漫著油霧，全然看不清大家的五官。
如之前所想，這對于指揮家不算最重要的因素，疼痛和虛弱反倒更加礙事。
但畢竟意味著，已經有一部分身體已經開始死亡。
好在耳朵沒先死。
于是他又突然想到了唱片這種東西。
其實錄音並不是可以無限回放的，每一首作品，人一生中能听的次數存在一個限值，听一次，就少一次。
他覺得如果時間再多點，至少還有一批喜歡的作品，能再好好多听一遍。
探討關于死亡的哲學是一回事，想不想繼續活著是另一回事。
但如果別無選擇，給別人多留一套唱片，感覺也倒不錯。
也許後幾個樂章，自己還能錄得更好一點。
再現部尾聲，在豎琴與低音提琴不安的葬禮步伐中，長笛和雙黃管的c大調和弦突兀刺入，又在持續聲中降低了mi音。
生硬的大小調強制拼湊，帶上了一絲不詳的警戒意味。
作曲家的故意為之。
在圓號突如其來的減七和弦下，全體樂隊下行奏出疾風驟雨的半音階句，第一樂章結束在了兩聲微弱的撥弦之後。
如果這只是一首描繪葬禮的交響詩，它的成就和特質也已足夠和《第一交響曲》比肩。
交響大廳鴉雀無聲，听眾被第一樂章這種駭人的氣氛，栓得無法挪動脖頸。
就像一篇崇高的長詩，崇高得過于可怕；就像一篇可怕的長詩，可怕得過于崇高。
听眾覺得無法大口呼吸，但卡普侖在重重喘氣。
他從口袋中掏出小瓶，一連倒出了六顆綠色小藥丸，直接放入口中嚼碎。
藥丸破裂的嘎 聲在這種場合有些奇特，一小部分人從凝滯中抽離了出來，他們的目光轉眼間帶上了深深的擔憂。
因為卡普侖雙手扶著指揮台桿，陷入了長時間的靜默站立。
其實這20多分鐘的時間，已經是他這數月來消耗最劇烈的活動。
但《第二交響曲》後面還有超過一個小時。
他已經三分鐘扶著欄桿沒動靜了，或許可以有個人上去，建議他先躺著休息一會，即使等一個小時也無妨，但一時間也沒人敢開這個頭。
樂手們靜靜地坐著，到了第四分鐘的時候，已經有听眾開始考慮要不要鼓掌了。
因為這完全可以算是一場杰出之作的神級首演。
壓抑了太久的咳嗽聲開始響起，有些窸窸窣窣試著鼓掌的苗頭也開始出現。
正在這時，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韋林克在內，有幾位大師站了起來，轉身面向幾個方位的听眾，張開雙臂，做了個噤聲的手勢，再回頭重新坐好。
雖然樂曲還未出版，但出于私交的關系，加上第一樂章的完成時間偏早，他們看過這個樂章的總譜。
範寧在末尾注明了「至少休息五分鐘的時間」，用以暫時忘卻那個過于可怕的事件。
大部分听眾還不是很理解，不過大師的提示讓他們恢復了正襟危坐。
終于，卡普侖重新抬頭了。
指揮家松開握住的欄桿，在一片裹著油膜的視野中，手指模索放到了總譜上，將其緩緩地合上。
已經不能看了，不看也行。
只是剛剛上台前，沒有多看妻子女兒幾眼，這多少有些讓人難過。
這一舉動還是造成了大半听眾的誤解，不過他再度抬起了指揮棒。
而且，干枯發焦的臉龐上，居然浮現出了一絲笑容。