靈州戲館牡丹坊就是南禧街上的頭一份兒，紅紅火火了這些年，從沒听說過什麼大風大浪。要非得說個一二，便是前幾年街頭建起來一座青鸞台——那兩三年，牡丹坊座上听戲的人少了許多，人人都搶著去看鴛鴦姑娘的一支舞。
也是，那位青鸞花魁的容貌風姿誰人不知，誰人不曉，又誰人不愛呢？
只可惜了，紅顏命苦，踫上的偏偏是那宋小生，宋玉箋。青鸞台的鴇母氣得砸了個上好的茶杯，終歸也只能眼熱，戲館里的鑼鼓又開始熱鬧喧天，一天天愈見花團錦簇，烈火烹油。
宋小生藝名玉琳瑯，是以更多人管他叫聲「玉哥兒」。傳言道，他一曲啟明長安辭名動靈州，真個是余音繞梁，蕩氣回腸，直叫人三魂七魄都被勾了去。而且，這玉哥兒登了台子，唱起戲來，可謂雌雄莫辨，嫵媚非常。
據傳，鴛鴦姑娘氣不過，曾經偷偷跑去听了場戲，坐在台下，起初還咬牙切齒，暗暗不服，待瞧完了這宋家玉哥兒的唱念做打，自己反倒被迷了心竅，直嚷著要從良，要改學戲。青鸞台的鴇母更氣惱了，再不許樓里的姑娘踏進戲館子半步——「同樣是賣弄皮囊的營生，干嘛非要搶了我的飯碗。」
如此個妙人兒，身上自少不了傳聞，江南水鄉都傳，這宋小公子精通易容之術，從不以真面孔示人；也有人說，宋小生是妖怪，精通妖異幻術，才長出那般傾國容貌，所以啊，非男非女，真假莫測。
更不要說，宋玉箋的身世也是撲朔迷離。
那是長安元年，天降大雪，數日不停，好不容易見了個晴天，牡丹坊的頭牌申姑娘出門燒香，在南城門外撿到個襁褓嬰兒，天寒地凍地已經沒了哭聲。當年的申姑娘已到而立之年，膝下無子，見嬰兒可憐，一時心生憐憫，才將他抱了回去撫養。
似乎某年來過一個游方術士，說這小小孩童與從前的邊關動亂有關，可是誰有說得清呢？看熱鬧的人眾說紛紜，都道萬一說不準，這孩子就是個外族余孽……
戲幕起落，十余年的光景也就過去了。申姑娘逐漸年老，成了牡丹坊的申媽媽，小孩也長大了，成了新的頭牌。咿咿呀呀的曲兒整天響個沒完，玉琳瑯的名頭也愈發大了。
月上中天，熱鬧又一天散去，宋玉箋悶聲趕走小廝，月兌了斑斕戲服，將眼角的胭脂油彩擦洗干淨，隨意挑兩根烏油油的檀木簪子挽上頭發，披上一件寬大的墨綠外衫。他踱步出門，合了門扇，轉身正對上院中美人榻。一個女人慵懶坐在其上，手里拿著個小小的不知什麼東西。
「嘖嘖……好歹也是牡丹坊頭牌，穿這麼寒磣，你要去干什麼？」
這女人看著有些年紀，仍然氣度不減，可想而知正是申媽媽。她放下手，上下打量了玉哥兒幾眼，毫不掩飾言語間的嫌棄。宋玉箋這才看清楚，申媽媽手里拿著的，是一只不足掌心大小的青玉蟾蜍。
哦……三腿蟾蜍背銅錢啊，祈禱送財的吧？想到這處緣由，玉哥兒偷偷彎了彎嘴角。
「胭脂用完了，小廝不識貨，我自去買一點，順便帶點橋西頭的點心。媽媽有什麼吩咐？」他放段，掛上滿臉謙卑的笑。
申媽媽眼皮抬了抬，斜盯著他道︰「沒什麼，早點兒回來，好好睡一覺，明兒有個官爺找你唱戲。」
「我不接。」
金主兒垂青，宋玉箋卻一點不見高興，反而立時冷了臉——並非對著他那位申媽媽，卻是對點了他的什麼官老爺的。
「就知道你是這德行！」申媽媽瞪他一眼，眼角眉梢都見當年風韻，「也就是在這兒了，由著你一場都不願多唱。不過，這次那官也倒是有幾分手筆，直接把你明天的場子都買了。」
「哦。」宋玉箋悶頭應了一聲，再沒接話，戴上兜帽匆匆出了院門。
塵香齋的胭脂常備著牡丹坊頭牌那一份，宋玉箋不用多說話，兩手交易片刻便成。他出了門，繞上流水小橋，一路向西買上荷葉糕，提著紙包出了外城，熟門熟路地拐進了一座宅子。
「四叔！」
他朝著院里假山喊了一聲，一個男人立刻從石頭後面現出身，手里還拎著個油光發亮的大酒葫蘆，正閉著眼，仰頭向嘴里灌酒。宋玉箋知道這會輕易叫不動他，干脆也不理睬，先揀了個石凳子坐下。
一口烈酒悶進喉嚨，男人握拳抹抹嘴角，扯開臉上遮光的黑布條，漫不經心地跳下來，幾步晃到宋玉箋跟前，笑道︰「怎麼？大佷兒，趕今兒倒是有空，來看看四叔我了？」
宋玉箋沒理會他的故作醉話，下巴點點旁邊石凳，等著對方一起坐下，方道起此行正事︰「別鬧了，四叔，出來的時候申姨說，明兒有個官老爺要來找我唱戲，把整個場子都包下來了。那個人也不知道叫什麼名字，可我覺著，十有八九就是凌亦珩。」
被喚作「四叔」的男人一听，面色一沉，立刻壓低了聲音道︰「上鉤了？凌亦珩如今只是個空有虛名的皇子，皇帝子嗣眾多，他也不過行三，從小不怎麼受寵愛，又被皇後和太子壓制著，估計連多點兒的侍衛都調不動。但是明天，如果真的是他找你，你可千萬要記著，小心為上。」
「一個不得寵的皇子，需要這樣小心翼翼嗎？」听了四叔如此描述，雖是要緊的事，宋玉箋仍有點不以為然。
「你不懂，茲事體大，這凌亦珩再不得寵，也是從小在宮里長大的孩子，沒吃過豬肉，還能沒見過豬跑嗎？」四叔瞪了宋玉箋一眼，繼續與他分析道，「他生在皇家，雖然不得參政，野心肯定是少不了的。更何況，他母妃出身崔家，不過是那一位的替身，經年累月的怨氣積攢著，教出的孩子……總之，你記住了要萬分小心。」
四叔說了一通，頓了口氣，仰頭又灌一大口酒，才接著說︰「你此番若有機會接近他，凡事大可以將計就計，絕對不要逞強了。」
宋玉箋笑出滿口銀牙，一彎眉眼的弧度很是好看︰「逞強倒是不會，我懂得盡力而為。對了，四叔啊，此去北疆，可有什麼發現？」