西北的風雪掩蓋黃沙，入冬呼嘯不斷，莽原之上常有烏雲遮天蔽日，縱然千里之外的帝師京都中，為賀陛下萬壽無疆燃起連綿煙花，也如遠水難解近渴。受霜寒侵染深刻，邊關將士們除卻偶爾思念故土，心多半都是冰冷的，並無任何外事外物可以勾動情緒。
鴛鴦合歡，百年結好，男女定情最是相宜。玲瓏玉佩儼然不是軍帳中應該出現的東西，沈將軍裁卻信箋，研磨提筆細細寫下兒女情長、天妒佳偶，同玉佩一並紅蠟密封，親手交與前往關內的遞夫。
中原同樣風雪逼人，卻有小樓溫暖勝春，花魁嬌養高閣上，沈涵盼她讀過書信能想出個好法子，使得鴛鴦佩物歸其主，了卻某個痴情郎君的夙願。將軍已離開京城太久了，記不得冷香閣中還有什麼姓許的琴女，更沒料到世事無常，毫無相干的幾個人竟就這樣巧交織在一處。
手下匆忙來報時，沈涵方才處理完手頭軍務，乍听聞流寇又生亂，襲擊了途徑的使節團，死傷慘重，還以為是訛傳。蒼梧勢盛，邊境各小部族不敢侵犯，只能彼此爭奪地盤、糾紛戰火連年不斷。畢竟還沒出了界線，沈涵立刻下令，親領了一隊人馬前去支援，卻不意本為祝壽慶賀的隊伍面對突襲，毫無還手之力，已然支離破碎，傷亡遍地。
流匪不足為患，副將帶著親兵便能清理干淨。滿目狼藉中，忽然有道微弱申吟傳來，是一個胡人漢子，身負重傷，氣息奄奄，掙扎著向他伸出手，似乎有話要講。
沈涵翻身下馬，半扶起胡人，急令親隨去請帳下郎中，可惜為時已晚，胡人已到了大限，自己也說怕救不得了，能死在回去故土的路上，不算太虧，這輩子仍有一遺憾，萬望恩人再抬貴手，替他圓滿。
胡人說話都帶著粗重的氣流聲，時不時咳出斑駁血沫，沈涵看見他掏出的鴛鴦玉佩，忽然起了惻隱之心，想起自己無辜夭亡的妻兒，耐下性子听胡人講述陌京城中那段相遇，知曉了原來萍水相逢也能促成郎情妾意兩相許，良辰美景奈何天。
外來的使節團祝壽方過，等不及逗留，一道加急的詔書從故土傳來，言說朝局突生動蕩，要他們切莫耽誤在外，速速歸去。為首的胡人將領很是發愁，好在蒼梧皇帝大度，沒有加以為難，還賞賜了不少金銀財帛、奇珍異玩，權作給他們部族首領的回禮。
天朝上國河清海晏，歸途坦蕩，快馬加鞭，一路順風順水，只是將領心中不踏實——身後這座漸行漸遠的陌京城中，還有他心儀的姑娘，山高水長，姻緣天定，彈琴女兒麗質清疏，那旖旎靡費的小樓不應當是她的歸宿。花前月下，他親口許下承諾，待處理完了手頭雜務，必定親自迎她出門，按著中原人的習俗，三媒六聘，鳳冠霞帔。
姑娘一針一線縫了香袋荷包，繡上鴛鴦成雙，用茱萸燻透，紅著臉塞進他掌心，七尺漢子粗糙慣了，見著這樣的精致物件還是生平頭一遭，小心收在貼身的衣物里，連睡覺都要壓在枕頭下，片刻不舍得離開。
猶記得，剛接到要出使蒼梧的旨意時，他心中抗拒得很，覺著中原規矩禮節甚多，只怕手腳都放不開，直到蒼梧的臣子滿臉神秘，拉著他去到市井吃酒，歌舞升平間一抹清瘦身影闖進視線，旁的環肥燕瘦都成了陪襯，他才恍然覺著真有天意，要他不得不來到這地方，而後體會到驚鴻一瞥，以至于沉淪。
忽然間，陌京城的擁擠吵鬧變成了繁華 赫，大街上拌嘴吵架的販夫走卒也顯得生動逗趣，胡人開始期盼蒼梧皇帝的壽辰慶典可以再宏大些，讓他們在此多留幾日，他才好有機會獻獻殷勤，俘獲美人芳心。
琴女起初拘謹，笑起來像不經世事的鄰家姑娘，會對他的示好表示感激，卻總是訥訥的，一顰一笑都恰到好處，可他輕松便看得出來，那不過是身在青樓的尋常路數，並非真心。
中原有句話講，水滴石穿，他當了真，雖不能常來登門探望，送些禮物進來卻是不難。手下本來也是策馬揚鞭的豪爽漢子，被他三催四催上街采辦，打听陌京現下最時興的花色式樣，首飾布匹，不啻多少銀兩，如數送進那座冷香閣。雖听城中人說，姓墨觴的花魁娘子才是絕色，可他沒見過，也不感興趣。
他學會了一句詩，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。于他而言，許錦書就是如此的，容貌並非最上等，才情也實在有限，可別的女子有千好萬好，他也不想多看一眼。
花好月圓夜，琴女終于默許了胡人留下，溫存之余同他講起自己的身世。他听得心疼，風月歡場的日子艱難憋悶，許錦書得了夫人準許，同他出門，一整天都笑得柳眉彎彎。他起初也高興，看多了心頭忽然發酸，與琴女許諾，不日就來接她出去，帶她回到故鄉，永遠離開傷心地。
許錦書廚藝也平平，甚至會燙到自己的手指，他仍然視若珍饈。依依惜別之際，琴女清瘦身影刻進胡人腦海，然而才踏進驛館，便聞听皇宮緊急召見，部族內亂，首領請蒼梧皇帝開恩，準許使節們提前歸去。
他慌了神，全然來不及思考，被手下推著接了旨，當即準手踏上歸路，沒有絲毫時間容許他折回去告別。他想，只好暫時叫姑娘等一等，待風平浪靜了，自己再求首領準他萬里送上聘書，迎娶許錦書為正妻。
刀劍驟然落下時，一向驍勇善戰的將領雙目赤紅，拼盡全力殺出條血路，念著還有人在等他。奈何螳臂當車，他終于不敵，倒在了雪中，混沌間，他听出是蒼梧士兵趕來，為首的年輕將軍肯听他囑托，他懷著感激，放心合上雙眼，彌留之際，耳畔仿佛傳來琴聲，小樓中的許錦書戴著鴛鴦佩，向他垂眸微笑，一如初見模樣。