「反復其道，七日來復，天行也。」
沈淵合了書頁，眼楮有點發酸。《周易》難讀，正巧中元已至，看到這一句就打住，該準備祭祀之事了。
她只是願意清淨修心，不曾拜在誰人門下，更沒動過出家去的念頭，故而這樣的日子，置辦好祭品，出去放了燈，奉了香燭煙火，也就算盡了心。年年中元都有無數人祭拜，可是逝去的人，還有所謂天上的神仙，當真能受用嗎？她不知道，也不敢往深了去想。
前一日，她已遣了緋月上街，置辦些竹條燈紙，香燭供果。七月中元，地官赦罪，家家戶戶都準備著祭祀灑掃，長生觀上供奉著三官大帝，香火自然格外興盛。到晚飯時，水芝來送過話，道閣主夫人想再去一趟玉瑕山進香，問小姐是否同去，沈淵推說精神不好，想歇一歇，沒有應下。
誠不誠原不在香火上，她養母習慣了往來供奉，她卻年年獨自祭拜，想來還是輕易別打亂了為好。
七月半，鬼門大開，百鬼歸家。
墨觴鴛天還沒亮就起了，帶著大小丫鬟，準備好了供果去長生觀，拜一拜地官老爺。冷香閣的花魁也沒有貪睡，早早起了，吩咐緋月陪著，踏著清晨的露水去了後園。
不知是不是節氣使然，早晚的風吹在身上都嫌冷颼颼，沈淵只是攏了攏外衫衣襟，抿一抿嘴唇，看不出什麼表情。緋月挎了個竹籃子，里面裝著一卷紅封香燭和火折子，還有小小一只如意雙耳紫銅香爐。沈淵也不讓丫鬟動手，自己擺了香爐，又拆了紅紙，打著火折子點燃。她忽然想到什麼似地，盯了香燭頂上一點火光片刻，待煙灰的味道傳進鼻尖，才眨眨眼楮，慢騰騰跪了下去。
地官寶誥早就爛熟于心，她默默念了，雙手持香行過一叩三拜，也沒少了真心，也想著能從此得一個平安順遂。她飛快地回想起兒時那幾年，接連遭遇災厄不幸，該不會是也負著罪孽，這輩子就是來償還的？
若真如此……她願意真心地悔過，終生棲身于此，著麻食素，日日懺悔，但求再也不要受顛沛流離之苦了。
小姐主子總說祭拜是大事兒，緋月不敢打擾，默默等著線香燃盡，沈淵終于舍得站起身來，抽了絲帕蘸一蘸眼角。她趕緊收拾香爐，也不知道自家姑娘為什麼流淚，大抵是這個日子，家家戶戶懷念逝者，姑娘也想念親人了吧。
那三炷香燃的時間不短，紅艷艷的日頭一升起來，外面還是挺熱的。沈淵主僕兩個並不逗留，收好了東西便往回去了，樓上屋子里，緋雲早就擺好了飯，又燻了艾葉桃枝以避邪祟。棲鳳有中元吃餃餅的習俗，也被帶到了京城，脆生生的新發銀芽、小蔥、蘿卜絲，拌上雞子、細粉，油鹽炒熟，油皮兒熱鍋烙熟，卷著餡兒煎得黃澄澄金燦燦，看了就食指大動。
「準備著，今天晚上出去放燈，再燒些祭品，等我午睡起了，咱們一塊兒扎河燈。」
沈淵淨了手，取了筷子，慢吞吞咬著面皮兒，囑咐兩個丫鬟早做準備，語氣平淡得像一時興起。中元節的到來並沒引起來什麼特別，冷香花魁的屋子里總是這樣，無論有什麼事兒在眼前，氣氛都溫溫軟軟，平平和和。丫鬟記下了，不必她再吩咐，將夜里要換的衣裳也一並尋了出來掛著。
花魁這兒太平景象，甚至抱起了琵琶，如常撫弦彈奏，她哪里想得到，縱然在這青樓里，也有的是人趁著今兒傷懷，暗自垂淚——譬如，那位才風光了沒幾日的盛氏姑娘。
今天來冷香閣的人不多，盛秋筱被抬了身價，也得以偷閑，打發走了身邊的小丫鬟，獨自一人躲在房間里。她沒擦脂粉，前一夜里也睡得不安生，面容很見憔悴，還橫斜著斑駁淚痕。
但凡有別的法子，誰會願意委身風塵。她永遠忘不了那個午後，閣主夫人被大丫鬟攙著，步態端嚴地來到琴閣，一雙眼楮中盡是低沉又精明的光暈，看著她們翩翩起舞，柳腰婀娜，許久方一抬手，邊上的教舞師傅趕緊叫了停。
房間里有許多女孩子，都正值妙齡，嬌艷如花朵，閣主夫人偏偏朝秋筱看過來，示意管事媽媽帶她上前。她不安地跪倒，听見夫人叫她抬頭，才瞧見對方眼中帶上了笑意，和她說，她會前途無量，成為閣中女子人人艷羨的那一個。
那一刻她是多麼希望，自己仍然呆呆笨笨上不得台面。她如何會願意做紅倌呢？可是閣主夫人不會听她說話，只用略帶憐憫的目光瞧了瞧她，告訴她不要害怕，冷香閣中的頭牌娘子歷來是有頭臉的，不會委屈了她。
閣主夫人離開了，將盛秋筱的希望也帶走了。那個晚上她很認真在思考，逃走抑或是求一死。秋筱是死過一次的人，半碗面湯撿回來的這條性命，她視若珍寶，故而始終下不了決心。逃麼？呵，這個世道，逃到哪里不是一樣的？
過了那一夜，盛秋筱擦干淨了眼淚，自己去打了盆冷水，將整張臉悶進去洗了個透徹。她不敢與命運放手一搏，便只好逆來順受，徐徐圖之。在冷香閣中許多年，她也看得出，閣主所言不全是虛——那就這樣罷，認了罷。
無事的時辰過得很快，早上還嫌涼，午後卻是最熱的光景。沈淵睡不著，靠在床頭把玩珠絡，也隨著將晚上祭拜又思量了一遍。
「姑娘怎麼醒了？」緋月煮了消暑湯回來，一進門正看見主子坐著，「夏日暑熱，要不再歇會兒吧，準備的活兒都有奴婢們呢。」
窗邊掛著鏤花冰綃簾，午後的日光灑進房中，很輕也很柔。後院隱約傳來幾聲貓兒叫喚，懶洋洋地惹人開顏。
「不必了，等會我和你們一起。」沈淵揉了揉眼角，並不覺得困倦，自個兒起身小心收好了書卷，又向緋月道︰「夫人去長生觀上香，不知幾時能回來。索性今兒也不會有什麼人，你找幾個人去，摘了燈，關門吧。」