冷香花魁很驕傲。不同于其他女子的故作矜持，她是真的寧折不彎，不肯讓步一寸、低頭一毫，以至于陸子青會怕了她，折扇公子會評價她「開天闢地獨一份」。
身在歡場，這種做派別人沒法理解，墨觴夫人以為她是久病抑郁，便連緋月和緋雲，也只是見怪不怪，並不明白她的心思。記憶太陰暗，經歷過歲月沖洗也無法抹平，沈淵寧可自己扛著，被當成沒心肝，也不肯因為從前的事兒，叫別人同情，甚至可憐自己。
她一直很努力，全當那只是一場噩夢，醒了便都好了。
「我五歲的時候，父親戰死，新年我同母親去祭掃，回來時，從家門口被流民搶了去。我記不得怎麼回事兒，就被賣給了人牙子。緋月，你不是賣進墨觴家的，不知道那有多恐怖。」
暗夜森冷，燭火顫弱，兩個女子依偎在一處，沈淵分給緋月半幅被褥，執意要她陪自己躺一躺，給她講憋悶了許久的話，不計她能听進多少。
雙親不待，兄長遠走，州來莊主是為外男，雪城這位未婚夫婿名不正、言不順，伺候起居的人倒是不少，能談心的卻是一個都不成，沈淵苦悶，可是無從訴說。墨觴夫人是一位好母親，沈淵才更不願意告訴她，徒惹一場傷心。
挑揀下來，毋庸置疑，緋月是一個合格的听眾，春風化雨，溫柔靦腆，以絕對包容的姿態接納下主子姑娘的所有情緒，也許無法提供很好的排解，卻能最大程度地給她以宣泄的空間。
在緋月面前，沈淵可以喘一口氣，放心講出所有不願被外人知曉的過去。這位大丫鬟靜靜听著，溫暖的擁抱抵過千言萬語。
沈淵道，彼時她不解人事，逐漸看不清楚景象，眼前只剩一片血紅。被拐賣的人有老有少，若奮起反擊，那人牙子是沒有還擊之力的。可是無人出頭，應該算冷漠至極了吧，然而另一著，大人們紛紛拉扯著自己身邊的小孩，捂上了他們的眼楮。
人性究竟本善還是本惡，從來就是個無解之題。
「父親去世的消息傳來時，我問母親，什麼是死，母親說，就是到了另一個世界，很遙遠，很陌生，也回不來，活著時沒有人見過，可是最後，所有的人都會去的。」沈淵沉浸在痛苦回憶中，如溺水之人掙扎，難以逃出生天，「我不知道怎麼回事兒，只渴求能回家。想著想著，我想起來母親的話，一度以為自己是死了，才會到那樣的地方。」
錦衾溫暖，絲緞被面觸手卻是涼的，床頭燈台上紅燭萎靡，淚雨潸然，在底座凝固成斑斑曲折。緋月不是第一次和主子同眠，墨觴家的宅院里，深閨繡樓掛滿風鈴，兩個小姑娘蒙著被子說悄悄話，轉眼一起過了桃李年華，出落得亭亭玉立，卻再不復當初心境了。
緋月的命運不是自己可選，來到這位小主子身邊時，自己也是個孩子。那時候沈淵身邊有位林嬤嬤，年紀大約很老，單看上去都有六七十，身子骨卻格外硬朗，里里外外都是一把好手，緋月雖也勤快伶俐，更多還是陪著沈淵玩耍。年幼時候，墨觴夫人忙碌，沈淵和緋月相伴的時間最久，感情也最真摯。
風聲呼嘯，黑雲遮頂，月光與星光結伴逃離，腳力慢了一分，沒躲過湮滅的命運。緋月全無睡意，听著沈淵講述的聲音越來越輕，低眸看去，自家主子的眼神也暗了，像是進入一種半睡半醒的狀態。
大丫鬟卻不知道，這是沈淵慣有的偽裝。就像沾酒便會臉紅如丹霞，其實根本沒有醉，並非刻意而為之，就像上蒼曉得她會與世隔絕太久，必然缺乏某種圓滑玲瓏的能力，便賜予她的一道天然屏障。她的思路清晰如山泉，曾經的場景當時看不清楚，此刻卻一幕幕叫囂著浮現。
她與緋月講，那間草房四處漏風，年幼的自己和另兩個孩子一起，被一對十來歲的姐妹護在懷里。每個人都在瑟瑟發抖，她瘋狂地思念母親，菀青夫人的音容笑貌卻逐漸模糊不清，在鋪天蓋地的混沌中消亡殆盡。那對姐妹的懷抱是陌生冰冷的，只為了在席卷肆虐的恐懼之下苟且求生，遠不似生母身上溫馨綿軟的慈愛氣息。
地上的孩子掙扎嘶嚎，哀叫淒慘異常。沈淵是高門大院里的小姐，她從未听到過，也完全想象不到，一個人竟可以發出那樣絕望的聲音。
「後來有一年，我在山上行走，看到獵手布下陷阱，野獸落于其中，被人們捕捉、被宰殺時，發出的叫聲如出一轍。」沈淵忽然睜開眼簾，翻個身抬肘支著下頜，勾唇看著緋月︰「那時我震撼極了，頭一次發現，原來生而為人，也不比動物高貴多少。互相殘害，彼此算計，虛與委蛇……或許，人還不如動物。」
她印象中，人牙發泄過了獸欲，拽著婦人的頭發，將她拖出了門。那個孩子躺在冷硬的地面上，赤身，遍布血污。婦人的慘叫從不遠處傳來，所有人都安靜如石頭，恨不要屏住呼吸。
過了很久很久，直到外面一絲動靜也沒有，才有一個年輕女子左顧右盼，牙一咬，壯著膽子爬過去，查看那個孩子如何。她只稍湊近，趴下臉瞧了一眼，立時嚇得幾乎發狂，雙目圓瞪，大張著嘴倒吸冷氣。孩子好像還有一點知覺，喉嚨里發出幾絲破碎的聲音，女子瞬間失了控，顫抖著手撫模上孩子的臉，眼淚撲簌掉落，砸在孩子臉上的髒污，一丁點都沖刷不動。
被女子的情緒感染，每個人都紅了眼眶，雙肩顫抖。不約而同地，他們連哭泣都沉默無聲，生怕招了人牙子回來，下一個遭殃的只怕就是自己。沈淵身在其中，震驚更甚于害怕，硬是沒有掉一滴淚。
「從那會兒，我便記得了……骨氣，手腕和鋒芒，一樣也不佔的人，一旦落進底層，大多不會有好下場的。」沈淵重新躺回枕上，合了雙眼如釋重負。
不知不覺間，講故事的人睡著了，听故事的人臉上多出兩行淚痕。緋月抹抹眼楮，下了床替沈淵掖好被角。有了地龍，園子里的夜比樓里更暖，體寒怕冷的人可以安睡好眠。