這是分開之後的新年，他們未曾再見過面，也未曾聯絡過。
除夕的夜晚注定是熱鬧的，城市的光霓虹閃爍，五彩繽紛的煙花綻放。即便是這個藏在燈火通明的高樓大廈後的老舊小區，也有簇簇升騰的煙火，在連串的鞭炮聲里，還有小孩子追逐打鬧的歡笑聲。
白色的蕾絲紗簾和深青色的絨簾輕輕拂動，夏彌抱膝坐在巨大的落地窗前，看著那些孩子手中點點飄散的火光，清寂的眼底有些出神。
屋子是空空的一整間，原本大概是配電房一類的地方，連洗手間都沒有。她的身後是一張在屋子正中的床，還有角落里的老式五斗櫃，另一側的角落里是燃氣灶台和一台老式的雙開門冰箱。
房間里沒有開燈，這里是高層，月光透亮，煙花一閃而逝又次第綻放，斑斕的色彩映照在夏彌身上，身後投下長長的影子也跟著飄忽不定。
熄屏的手機就在她的手邊，離得很近，她偶爾會看一眼，好像是在期待著什麼，也好像沒什麼理由。
或許，是因為有期待，心才會熱。
外頭的鞭炮聲漸漸少了，零星的幾個響兒也是調皮的小孩在玩，這也表示夜已經深了。
笑聲和晚會節目的聲音就在零星的鞭炮聲中傳來，夏彌仰頭看了眼銹跡般般的金屬窗框，可能是窗戶關不嚴實，所以聲音多的有些喧鬧，還有飯菜的香，她聞出了餃子出鍋的味道。
剛剛還壓制的回憶一下就涌上心頭，也是這樣的熱火朝天，在人與人的熱乎氣兒里，是燙嘴的石鍋魚，是滑溜勁道的拉面，還有涼爽的啤酒，還有坐在對面的人。
而現在，對面的窗上映著近在咫尺的人影，落魄又單薄。
夏彌嘖了聲，像是嘲諷，斂眸時睫毛垂下來，如小小的扇影，關上了那扇窗。
少頃，她抓了手機起身，在床邊拎了裝滿各種口味薯片的購物袋，戴上衛衣的帽子就往外走，只不過出門前想了想，又打開冰箱拿了一板酸女乃。
她關房門的時候有些用力，下樓時購物袋蹭著腿邊發出響聲，混著腳步聲，在空無一人的樓道里。而往往等走過了台階，感應燈才會亮起，即便是昏黃的光也永遠遲她一步，從不替她照亮前方。
昏暗的燈光里，只有牆上貼滿的各種小廣告反射著幽光。
站在單人進的老樓門前，夏彌輕吸口氣，些微刺鼻的硝煙和飯香混雜，她胸口忽然酸了下，但轉眼便如常。
小區的水泥地面有些坑窪不平，她緊了緊外套，快步朝前。
夜色深沉，像是一層幕布將她籠罩，宛若枷鎖。
……
遠的近的，數不清的煙花在天上炸開，金的光，銀的花，火的尾，熱烈盛大，美不勝收。
顧讖裹著毛毯，靠在陽台的落地窗邊，璀璨的光影在單薄的鏡片上浮動變幻，映出那雙相比之下黯淡無光的眼楮。
任何強大都是需要代價來維持的，他也不能免俗，而今天就是他最虛弱的時候。體內的龍血寂靜如深海的冰，精神卻仿佛失控般亢奮，他脖頸上的血管如灼燒般鮮紅，如在承受著難以言喻的隱忍。
室內只余一盞撐不起黑暗的床頭燈亮著，放在床上的手機不時會閃爍一下，那是客戶發來了拜年短信，間或有同一個提示音響起，那是除夕夜耐不住寂寞的路明非，這小子總會在高興或不高興的時候來騷擾他，也只能騷擾他。
顧讖抬起手，剛疊好的紙飛機停在手心里，他換只手捏著，哈了口氣，隨手擲出。
迎著光，紙飛機搖搖晃晃，在夜風里尋找著方向，最後觸到牆上枯死的爬山虎，跌進角落里。
而影影重重間，那里已經堆了許多紙飛機，有的已經彎折，有的布滿灰塵，有的在雪化時浸濕腐爛。相同的是從沒有一架能夠飛過這面牆，飛到外面去，它們只是有一陣乘風，然後就迅速墜落。
顧讖偏頭，輕輕磕在木質的窗框上。
在身後昏黃微弱的光線中，他若瓖嵌的一片剪影。
……
……
時間在顧讖剛剛打包行李去美國的時候。
黃昏時分，穿著白裙的身影出現在了那幢老別墅前。
夏彌微微仰著頭，站在鐵柵欄門口，看著二樓沒關緊的窗，有風吹過白色紗簾，拂動像是擺手。
她其實並不喜歡穿裙子，因為那樣顯得太嬌弱，而她一點都不想讓人這麼覺得。但或許，是因為那日油桐花開放，在校園長長的甬路上，她看到某個人多看了那個叫陳雯雯的女生兩眼。
陳雯雯當時就穿著棉布裙。
也沒那麼好看，夏彌心想。
日暮途遠，老別墅蔓牆常青，她垂首挽發，似是躊躇。
有遛彎兒的大爺看到，順口說︰「別等了，這家的小老板听說出差去啦。」
「我知道的。」夏彌抿唇輕笑，指尖挑起一串鑰匙，脆聲踫撞當啷響。
大爺見此，搖搖頭走了。
而他的出現好像就是為了讓夏彌做出決定，她捻著鑰匙，輕易就找到了開門鎖的那把。
跟顧讖手上帶著銹跡的鑰匙不同，她手里的還新，一看就是放在抽屜里沒用過幾次。細長的鑰匙插入鎖孔，那看起來銹跡般般的大鎖竟十分靈活，機簧彈動的聲音分外悅耳。
夏彌滿意地點點頭。
院里同她離開時並無兩樣，想想也是，不過經年而已，小樹還是小樹，石板路旁仍有幾株雜草。看得出來，就算住在這里的家伙還在，他也是不會打理的。
當走進屋里，明明只有通風過後的氣味，她卻感到了撲面而來的熟悉，這跟她那個雖然有著能看到夕陽的巨大落地窗，卻沒有半點人氣的出租房是不同的。可明明，這里也只有一個人住。
夏彌咬了下唇角，拾階上樓。
她的房間已經鎖上了，進去後，還是她最後收拾的模樣，鋪在床上的防塵罩單沒有一絲褶皺，就連壓在底下的空氣凹痕都沒有變化。
「他沒進來過？」夏彌心底浮現出這個念頭，竟然還有點不忿。
然後她就徑直去了顧讖的房間，當用鑰匙開門後，她撇撇嘴，竟然連他自己的房間鑰匙都給了自己，這人啊
房間意料之中收拾得很干淨，就連床單都是洗過曬干後才鋪上的。
夏彌掀開罩單，在床邊坐了會兒，她這才發現這間主臥的采光這麼好，向著陽光卻不刺眼，沐浴在余暉里的整個人都懶洋洋的。
她沉默片刻，試探著，猶豫著，放松地舒展開身子，朝後倒下。不是很軟的床鋪，有曬過太陽後的淡淡洗衣液味道，很溫暖。她覺得躺在這樣的床上，恐怕不一會兒就能睡著。
天花板也清理得干淨，不是老樓白膩染成的暗黃，而是新帖的牆紙，一塵不染。
夏彌垂在床邊的腿有一下沒一下地輕輕踢著，眉眼間是感到舒適後的完全放松。
但並不很長，她就深吸口氣坐了起來，因為她怕自己會睡著。
這是自己最後一次來了，也是最後一次跟那個人有交集，他不在正好，省得沒必要的寒暄，夏彌這麼想。
但馬上她又搖頭，暗道可惜，因為如果他在的話，還能蹭一頓飯，最好還是石鍋魚，要特別辣才行，這樣就都是自己吃掉了。然後還要冰爽的啤酒，一定得是瓶裝的，慢慢倒進酒杯里，在酒沫快速浮起的時候，將湯匙用力地砸到杯底。
光是想象，夏彌就忍不住舌忝了舌忝唇邊，不，不應該說是想象，因為這是曾經發生過的，跟那個人一起。
她眼神暗了暗，關上門出去。
本來是要下樓的，可在路過書房的時候，她腳步忽然一停。可以說是躺久了有些困乏，可以說是此次探秘之旅還有沒有光顧的地方，也可以說是她想再多待一會兒。
所以她就走進了書房。
還是老樣子，書架上的書只有她翻閱過，而她當時顯然不是為了讀這些充門面的似是而非的名著，只是為了從中尋找房屋主人留下的軌跡。但令人抓狂的是，每一本書都很新，那家伙買來竟然連看都不看！
可氣的是她當初還小心翼翼地翻看，唯恐在對方下次翻閱的時候察覺到什麼。現在觸景生情，夏彌覺得自己真是傻乎乎。
或許整間書房里唯一有不同的就是眼前這張書桌了，筆筒里多了幾支新鉛筆。
「素描麼。」夏彌順手從桌上的一摞雜志底下抽出張白色素描紙，上邊描繪的應該是某處的風景——細細的雨和在雨幕中模糊的住宅，還有空無一人的長街。
簡單的線條勾勒出了幾分春寒料峭的朦朧感，即便是不懂素描的人看了，也會不吝夸獎一聲畫的不錯。
只是夏彌看著，忽然輕咦，再仔細看過兩眼，紙上畫的分明就是這幢老別墅前的街景。
「還挺有情調的。」她自語一聲，把畫放回原處，低頭時看到了關得嚴絲合縫的抽屜。
猶豫的念頭只是一閃而過，抽屜就被打開了。
沒什麼特別的，只有一盒嶄新的鉛筆和橡皮，再就是一個筆記本。
夏彌有些意興闌珊，還以為能發現大齡男生的小秘密。不過想想也是，現在都是上網居多，誰還會將秘密藏在現實里的某處呢，尤其還是離自己這麼近的地方。
但就在她要關上抽屜的時候，心下驀然一動，心血來潮般伸手抓了下那個筆記本，看起來頗厚的封面就塌了下去。
筆記本平放著的時候，看起來跟平常一樣，可當拿起來才發現，里面已經撕掉了一大半，大概是有強迫癥，撕痕整齊得過分。
這時候就不得不佩服自己的眼力了，夏彌指尖摩挲過紙頁上留下的淡淡劃痕，那是書寫後的痕跡，只有寥寥兩三句。
「這該不會是日記本吧？果然，老男人就是悶騷啊。」她眼楮眯起，愜意彎彎的眉眼含笑，是終于發現某人隱藏極深秘密後的調笑和歡愉。
只是無人分享。
指肚在整齊的撕痕上蹭了蹭，有種別樣的舒爽，就像捏爆氣泡膜時那樣。
她在想寫的日記為什麼要撕掉，是羞于見人嗎？但這本就是私密的東西，不羞恥還不往上寫 。
那總不能是折紙飛機吧？
別說，這紙如果折紙飛機的話，肯定能飛得很遠。
夏彌這麼想著，不由一怔，轉而想到什麼似的，日記本還抓在手里，人就匆匆跑回了剛剛待過的主臥，也就是顧讖的房間。
她跑得歡快，披散的長發和裙角撩起飛揚，像開在牆邊的花，周遭腐朽的一切因而生氣勃勃。
夏彌忍不住笑，像電玩游戲闖關成功後不僅破了記錄，還發現了終極彩蛋。而打電動，就算是一個人的時候也快樂。
她一把推開臥室陽台的落地窗，夕陽在不遠處的樓宇間墜落，傾瀉下大片橘紅的暖光，她眸子亮晶晶的，盯著蔓藤纏繞的牆邊看，那里零零散散有許多跟日記本同色的紙頁，是擱淺的紙飛機，在無人問津的時候被她發現。
斜陽晚照，夏彌不掩悅色的臉龐愈發清新明艷，細微的少女絨毛在晚風中若隱若現，干淨動人得好像會發光。
她四下看了看，腳尖一踏就迫不及待地跳了下去。
那些在落葉中腐敗褪色的紙飛機出現在白皙的手掌里，曾經在無論刮風還是下雪的天氣里被隨手擲出，如今卻被小心翼翼地拂去沾染的灰塵，像呵護一般對待。
夏彌半蹲著，無比小心地用指甲挑開這些紙飛機被泥水粘連的折疊處，將其恢復成原本的書寫紙模樣，認真的表情就像是在拆彈。她小臉繃著，抿緊了唇，偶爾太大力撕破了紙還會懊惱地‘啊’一聲，好像到底該剪藍線還是紅線那樣糾結。
即便她很用心了，但可惜的是，這些紙飛機多半已經被雨或雪淋濕，更氣人的是上面的字是用鉛筆寫的，這就讓本就看不清的字更為模糊。
夏彌有些抓狂，有種白忙活了一通還被人耍了的感覺，銀牙咬得咯 響。
不過就像是為了安慰她，讓她發現了被壓在最底下的紙飛機，雖然沾了土，卻只是潮濕，就好像它也同樣偏執，在等待著被人發現。
夏彌動作輕柔地將之折開。
「今天同她一起吃飯、喝酒，很奇怪，感覺就像人一樣活著。」
可能是寫的時候用力，字跡偏偏清晰。只是一句話，夏彌定定看了很久。