盛春成的老家在千島湖邊的一個山坳里，屬于安徽歙縣的一個山村，地處浙江和安徽兩省交界處。
他們從家里出門，去安徽歙縣的縣城徽城鎮，還不如去鄰省浙江淳安縣的縣城千島湖鎮更近、更方便，甚至在語言上，他們的語音也更像是淳安人，而不是人們印象中的安徽人，不會把「洗」，說成「死」，「你先去洗」，讓人听著是「你先去死」。
他們那里的人，也覺得自己更像是浙江人，而不是安徽人，出門在外，有人問他們是哪里人，他們都習慣說是千島湖的，而大多數人都知道，千島湖是浙江的，不知道它其實有一部分，屬于安徽，源頭在始于黃山的新安江。
平時出門，包括出去打工、采購和做生意，他們也不會往深渡鎮方向跑，而都是先到千島湖鎮，然後去杭城和上海，杭城到黃山的高鐵開通之後，他們更是會從千島湖鎮去坐高鐵出行。
盛春成的父母，是開中巴車的，已經開了十幾年，路線就是從他們所在的鄉里，到千島湖鎮來回跑，二十幾里的山路，卻是跨省際交通，他父親是司機，他母親是售票員。
從盛春成還沒上小學開始，一直到他出去上大學，盛春成每次都是坐著自己家里的中巴車進出大山，連上中學，也是他父親找了關系，把他弄到千島湖鎮上的中學上，而不是歙縣，盛春成只有高考那年，才第一次去了歙縣縣城。
大二的時候，盛春成接到妹妹打來的電話，匆匆地就從浙江的麗水往家里趕，他上的是麗水的一所三本大學。
盛春成從麗水乘長途客車，路上走了六個小時，到了千島湖鎮，他趕去他們鄉里的中巴車停靠的地方，那里停著兩輛車，駕駛員都認識他是老盛的兒子，看到他就躲開了，不是怕見他，而是不知道怎麼安慰他。
只有和他母親關系很好的，也在當售票員的旺來嫂，看到他就眼眶紅了，眼淚滴滴答答地流。
旺來嫂讓他馬上趕去醫院，盛春成欲走，旺來嫂又叫住了他，和他說上車上車，還是先回家吧，你現在去醫院，也幫不上什麼忙，先回家里去看看，家里還有兩個小孩。
中巴車才坐了一半的人，旺來嫂就叫她老公開車開車。
一路上，旺來嫂一個勁地和他念叨，春成，你現在是家里的頂梁柱，你可一定要撐住啊。
盛春成懵懵懂懂，不知道怎麼回應。
盛春成趕回到家里的時候，家里已經亂成一鍋粥，他爸爸開的中巴車從山崖上滾落下去，造成重大的交通事故，六死三重傷，六個里面有他的父親，三個里面有他的母親。
盛春成回到家里，家里都被死難者的家屬們佔據了，母親還在千島湖的醫院里搶救，家里除了讀初二的妹妹，和讀小學六年級的弟弟，只有大伯在幫助照料，大伯是個盲人，在杭城的一家盲人按摩店當推拿師。
他也是接到電話，就急急地趕了回來，他是乘高鐵直接從杭城到千島湖，比盛春成早到了半天。
因為很早就開始開中巴車的緣故，盛春成家在當地屬于中上水平，手頭比較寬裕，兩個舅舅，經常會以各種理由來找他母親借錢，借了都是有去無回，把盛春成母親也惹火了，罵了幾次，把姐弟之情也罵沒有了。
踫到這樣的事情，兩個舅舅連影子也不見，他們還擔心自己送上門來，姐姐和外甥會要讓他們還錢。
家里突遭這樣的變故，盛春成整個人都懵了，但沒想到，這還只是災難的開頭，而不是結束。
他父親的中巴車，保險就快到期，父母挨不住一個拉保險的熟人鼓噪，說是讓他們換一家保險公司，可以節省三百多塊錢，父母信了，把錢交給了這個家伙，就以為沒事，保險已經換一個公司續上。
沒想到這個家伙，口袋里揣著他們的保費，並沒有馬上趕回去徽城鎮，把保費交了，把保單拉出來，而是先去參加了一個親戚的白事，山里人的白事，一做就要做好幾天，那里白事還沒有做完，盛春成父母這邊出了事。
熟人一听說這事，就嚇得人影都不見了，保險公司踫到這樣的事，哪里肯認，說是一切都要以保單為準，結果，他們原來的保險公司已經過期，新的又沒有續上，硬生生月兌保了，保險公司那里，一分錢的賠償也不可能拿到。
事故鑒定的結果是，這次事故，駕駛員要負全責，因此，死難者的家屬們，就都住到家里來了，也顧不得這家里的大人，一個已經去世，一個還在醫院里。
他們只知道，現在他們除了找盛春成家要賠償，就沒有其他的著落了。
盛春成在家里待了一個多月，忙得焦頭爛額、精疲力盡，連父親的骨灰盒放在家里，都沒有時間下葬。
他每天都要應付其他的死者家屬，把家里所有的錢都拿出來，賠了人家還不夠，把父母替盛春成在千島湖鎮買的房子，鄉里造的自己住的房子，都抵給了人家還不夠，但盛春成，也沒有其他什麼值錢的東西可以再給他們。
母親出院了，醫藥費還是大伯付的，母親保住了命，但失去了一只眼楮和一條腿，他們全家，沒有其他的地方可去，只能搬回去村里，住在爺爺女乃女乃留下來的老房子里。
村里人幫忙，把他父親葬在屋後的山上，和他的爺爺女乃女乃埋在一起，盛春成站在新砌的墳前，欲哭無淚，該哭的這麼長時間，他早就已經哭夠，再也哭不出來，站在那里，山里的風聲淒厲，獵獵作響，他只覺得自己前路茫茫，不知道該怎麼辦？
回去學校是肯定回不去了，家里有一個失去了勞動能力的母親，和還在上學的妹妹和弟弟，所有的壓力，都在盛春成一個人的肩膀上，他怎麼擔？能夠如何擔？
大伯站在他的身旁，長長地嘆了口氣，他和盛春成說︰
「春成，你還是跟我去杭城吧，在這里也不會有出路的。」
是啊，在這個山溝溝里會有什麼出路，他們那個地方，連地都沒有，家里只有一片山林和一塊坡地，山上是不值錢還不能隨便砍伐的馬尾松，坡地上也只能種點紅薯和玉米，其他什麼也長不了，賴在這里，連填飽一家人的肚子都難。
于是，盛春成只能把弟弟和母親留給妹妹照顧，他跟著盲人的大伯，來到了杭城。
這是三年以前的事情。