旅行本身沒有意義。
旅行的意義是旅行本身沒有意義。
看到這篇游記，我想起來曾經徒步時遇到的兩個朋友，一個是深度游的絕對癮者，叫做白毫，人稱毫哥；另一個是穿越狂人，叫朱峰，外號阿峰。
愛好旅行的人總是會有無窮的話題，也有無窮的彼此鄙視。彼此炫耀，也彼此對對方的旅行意義不屑一顧。我從來是好事者，熱衷于他們掐架，經常替他們約場子，也慰藉慰藉我這可憐的、無奈的，不能經常旅行的人。
味道不錯的蒼蠅館子，很好的黃酒，不知道在冰箱里睡了多久的海鮮。黃酒永遠是既可以豪爽，又可以迷惑人的玩意兒。再加點熱，配點話梅什麼的，口感一流，暗藏殺機，媲美風霜老男人。
他們從來不炫耀裝備，因為害怕我心情好或是心情不好，就順帶走了。他們只會展示自己的感想感悟，偶爾炫耀照片。他倆唯一能得到共識的有兩點︰不會旅行的人，不是說不旅行的人，是那種旅行了而不會旅行的人，照片中央永遠只會有令人憎惡的自己。而他們用文字記錄自己，用照片記錄旅行；第二，倆人都努力做一個會旅行而不是旅行的人，他們說旅行的意義就是旅行本身。
我挑事，為什麼毫哥你愛深度游，而阿峰你就喜歡穿越呢？在這種看似矛盾的對立中，漸漸懂得了旅行。
在一個地方呆的久，既不怕錯過風景，也不怕看到丑陋。我嘗試去和人、和任何一個風景對話，而不是給不是這個風景里的人說我到此一游。旅行不是為了尋找風景，或是讓自己逃避現在的生活，是自己能不能有另外一個角色，看看自己能不能去接近和融入一個城市或是風景。
旅行最簡單的事情是到此一游的精彩，最無聊是你為了逃避一成不變的生活而選擇去看別人如何的無聊，然後自拍加拍照的證明自己是多麼的愜意。羅列你去過的地方，似乎比你旅行的快樂更重要。你的旅行和導游的說辭，網上的評價永遠差不了多少。
一次在蝴蝶泉，我一直呆到幾乎沒有游客了，我才明白蝴蝶泉的美麗；還有一次，在成都和一個老人聊了許久這個城市，才懂得這個城市曾經是怎麼樣的，又如何是現在這樣的；我吃到那個城市自己認為的美食，了解那個風光的自尊和無奈。美麗是用來形容風景的，歷史是用來形容形象的，只有旅行的你才是用來形容這個風光和你當下的。
後來，開始有了一種叫深度游的說法，其實在我看來，這就是我對自己和風光的尊重。我永遠不可能遍歷美麗的地方，但我盡量確保這一次的旅行對我來講是一種經歷而不是瀏覽。我用我的眼楮去旅行，我的心去旅行，僅此而已。
那穿越呢？第一次阿峰不反駁我，我也就繼續挑。阿峰告訴我，他之所以喜歡穿越，一開始是沉醉于戰勝感，戰勝自己、戰勝這座山、這個沙漠。他覺得只要自己準備充足，意志堅決，身體夠強，夠細心和大膽，就一定可以戰勝。
我也覺得這樣，最終我面對我的人生和世界，一定也信心和實力滿滿。
可是，上帝不會永遠眷顧你，無論再怎麼小心翼翼還是輕描淡寫，一定會出事。骨子里，是人類太自以為是，小心是自以為是，大膽自信也是。山也好，水也好，大漠荒原也好，他們是活的、有生命的，越看似一樣越不一樣。每一次出事，他都因為化險為夷而繼續了，但他開始敬畏這個自然。
因為自然對人類永遠是無動于衷，所以我們必須敬畏他們，也就是開始敬畏自己。
後來，阿峰明白自己不是去穿越的，而是去看自己和經歷風光的。穿越本身就是目的，而不是穿越什麼才是目的。風光永遠比人們想象的美麗，因為每一個人都是風光的一部分。
過去我常說我征服了什麼，我現在總說我被什麼征服了。當然，好長時間沒有真正去旅行了。最理想的旅行，就是要明白風光一直在那靜靜的等著我，他不急，我也不急。我尊重他，他尊重我，于是我就不再計較得失，他也永遠不勾著我。風光和我怎麼看有關，太多的人有太多的風光永遠看不到。
那一次喝酒，阿峰和毫哥互相靜默，若有所思。我也就開始胡思亂想…
旅行的意義是旅行本身，無非是說旅行的意義是旅行本身沒有意義。
我們總是把人生描繪成一場旅行，那這個旅程本身也沒有意義。我們追求生命的風景，卻點到即止、人雲亦雲。美麗的人生在別人的傳說里，或是你炫耀給別人的照片里。我們逃避我們必須經歷的，刻意到那些風景里美化自己，卻不願意去尊重這個風景和經歷。
你喜歡參與到風景里，哪怕純屬是給旅者準備的風景。你被別人或是這個世界洗腦，說著同樣的話、匆匆太匆匆的路過風景，你從來沒打算成為風景里的自己，只會在意別人是否知道你曾經來過。你以為風景可以歷遍，卻發現最終你從來沒有旅行過。只是在別人的嘴里、眼里旅行罷了。
你接受不了人生的不堪，因為風景在你心里，是沒有缺憾的。沒有缺憾的經歷自然不配擁有美麗，而缺憾和屬于風光自己的東西才可能美麗。旅行的你，了解了當下的自己，尊重正視了這個人生，或許人生的旅行才稍微有點記憶。
人生到底是由目的組成的，還是旅行組成的，還是就僅僅是一場穿越？你戰勝的是你必須戰勝的，還是自己尋找到的對手？還是你以為戰勝了什麼，其實是被戰勝了？
為了到達目的地，你準備良多、小心翼翼、信心滿滿、身體意志。你能保證成功，卻永遠保證不了不失敗，然後就覺得成功本身也索然無味。人生是充滿生命的未知，你以為他是冰冷冷的岩石或是大漠，你的旅行也就變成一場煎熬。就算到了目的地，你也無法說自己的人生就是鮮活的。
當你不再自以為是，你就開始敬畏這個人生，也就敬畏自己。人生會一直等著你，只是看你願不願意等待自己。風光不再是炫耀，
旅行不再是目的，那路上的細微末節才是旅行的意義。
人生是生命的一部分，我們經常把目的地當做生命，把人生涂改成穿越。風光是我看到的，而不是我路過的。太多的人路過人生的風光，把生命當做一場旅行的目的地。
也或許，我們注定是生命的穿越者，只要我們能每一刻的旅行都浸潤其內，尊重自己尊重這次旅行。
合上雜志，我沉思良久，發現房間里，她們還是吵個不停，但我此刻卻絲毫不覺得她們聒噪，人生的幸福，需要自己品味。
「反正近來無事，不如去旅個行，橫斷山脈嗯，不錯。」既然殊途同歸，各得其所，那就說明旅行的形式並不重要，遠近不重要，去哪里不重要，怎麼走不重要……重要的是旅行的過程發生了些什麼，就算什麼也沒發生，走一趟回來了，你是否發現自己的內心有些東西在悄悄地發生變化。
在一次長途旅行中，最好是有一位稱心的旅伴，其次好是沒有旅伴，最壞是有一個不稱心的旅伴。其實你就是自己最好的那個旅伴。
當晚，我一個人在書房規劃線路。
不過，一條線路肯定無法全部游覽「橫斷山」，在時間、線路、可靠性、景點重復上面的多方面考慮後，我設計出了一條還算全面的旅游行程。行程簡覽，先到成都，第一站去四姑娘山，然後到丹巴藏寨，在丹巴藏寨看完晨景，就前往塔公草原，取道新都橋到雅江。如果只是單純觀光，第三天就能到雅江，然後自家行駛318風景大道，到海子山、稻城，次日再到日瓦，在亞丁停留兩日，隔天到鄉城，看看金沙江大拐彎，還可以看看德欽飛來寺梅里雪山、香格里拉市獨克宗古城、虎跳峽，順便逛逛麗江古城。
巴朗山隧道通車後，成都到四姑娘山鎮只需要4小時車程。四姑娘山分為三個景區，雙橋溝、長坪溝、海子溝，其中雙橋溝的景色也最為迷人。
我幻象自己行走于藏寨中慢慢欣賞這里的靜與美。從海拔1860米丹巴縣，上升到3700米的塔公草原，2000米的海拔落差形成了多樣的氣候環境變有了多樣的生態，所以這里被段路被稱為天然盆景。
很多人都听說過海子山風景區（青藏高原最大的古冰體遺跡）非常壯觀，可惜，名氣被亞丁風景區給壓住了。太陽光越過阻礙突然照射在雪山頂上，然後逐漸擴大，形成絕美的「日照金山」奇觀，持續20分鐘左右，最後雪山整體變白，失去金色印象。
說走咱就走。第二天，我收拾好行囊，背起已經放下多年的旅行背包，開始了又一次旅途。
听到我要旅行，所有人都傻眼了。不用說，這幫娘們肯定爭著要陪我去，可是我已經打定主意，這一次，就一個人出發。
火車緩緩地駛入成都，我沒有駐足停留，而是跳上了一輛旅行巴士，徑直奔赴四姑娘山。
那里是我橫斷之旅的第一站。
( = )