直播從黑屏過渡到畫面時，秦絕已經在化妝間里了。
森染考慮得面面俱到，鏡頭里除了秦絕以外的人都會自動做模糊處理，不暴露隱私，只有他們本人同意全貌出鏡時才會撤下馬賽克。
……是我的錯覺嗎，有點嚇人
前面，你不是一個人
進入了莫森狀態，換好了戲服的秦絕面無表情地坐在化妝鏡前，任徐瑛給她打理妝容。
過了這麼多天，也親眼看見了秦絕因入戲太深在片場自殘的模樣，徐瑛現在的心理素質不比平常，手穩得堪比做外科手術，整個過程干脆利落。
「好了。」
徐瑛放下化妝刷，輕聲開口。
為什麼給小狼化妝的姐姐眼楮里都透著憐愛啊噫嗚嗚噫
是啊是啊，雖然好糊，但是姐姐好溫柔啊
秦絕微乎其微地點了下頭，對著鏡子慢慢地活動著脖頸，自始至終眼楮都直勾勾地盯著鏡中的自己。
明顯的黑眼圈、略深的法令紋、粗糙的皮膚，令她看起來像一個飽經滄桑的社會人，光看外表分不清到底是二十歲剛出頭，還是年近三十。
直播在秦絕走出化妝間的一刻回到黑屏狀態，上面飄過一條又一條粉絲熱烈討論的彈幕。
用她們的話說，「總算看到點新飯了，當然要細品」。
今天的戲份並不難，兩場室內，兩場室外，外景里有許多群演做背景板，秦絕只出現在鏡頭一角，卻是聚焦所在。
以動寫靜，以大襯小，又是賀栩擅長的拍攝手法。
寶藏導演啊。
秦絕學著網上的熱詞暗暗感慨。
在拍完一場戲，需要轉移地點時，她就會在保姆車上把直播打開，鏡頭有意避開窗外，不暴露地點和其他信息，以免影響拍攝。
如果不是有自家閨女這麼強大的即時處理系統，秦絕還不知道要找來多少人的團隊才能做到這麼復雜妥帖的直播。
她安靜地注視著鏡頭，從最初的不適到現在的習慣與親切，不得不說，「直播」讓秦絕氣場中的孤寂淡了不少，她知道在屏幕的那一端，有幾百、幾千甚至上萬的人陪著她，這個事實使人莫名安心，也為之感動。
「秦哥，吃點東西嗎？」
張明也在車里，剛才秦絕拍戲，他就去旁邊的小吃鋪買了早點。
「嗯，自己吃過了麼？」秦絕接過三明治和早餐女乃。
「吃了吃了。」張明笑著點頭。
小明好厲害，我隔著屏幕看朗狼都有點怕……
hhhh明子好用功啊，還在上網課
天，這不是秦一科技的公共課嗎，我昨天剛听完這節，枯了
秦絕嚼著早餐，浸入在莫森的狀態里，仿佛感受不到嘴里食物的味道一般，把「吃飯」當成了維持生命的一項任務，囫圇吞棗地完成。
這個成為了殺人魔的男人，就如他自己對田剛說的那樣，「人生早已經完蛋了」。
行尸走肉似的活著，能夠引起情緒波動的，只有噩夢、血腥和暴力基礎上的性。
樣樣都不是什麼好東西。
秦絕眼里的陰沉更濃，配上她病態到可怕的蒼白皮膚，給人仿若被變態盯上的錯覺。
嗚嗚嗚我好怕我不敢看了orz
我覺得好親切，有時候我看鏡子里的自己也是這樣……
那股懨懨的、對什麼都提不起興趣，恨不得下一秒就去死的模樣，「狼狼家的小丫頭」對此實在太熟悉了。
她看著秦絕，難過、愧疚、溫暖、丟臉等等情緒雜糅著灌進腦海里。
昨晚真是好惡心啊……明明跟喜歡的演員好不容易連麥了，一開口卻都在說那些負能量，動不動就想死什麼的，太糟糕了吧……
可一想到秦絕當時說過的話，她在快要窒息的堵心里又感受到一絲暖意，是被關心、被愛著的那種暖洋洋的感覺，有著與悲傷不同的落淚的沖動。
只是，只是……
即便非常非常感謝著秦絕，「狼狼家的小丫頭」卻仍然痛苦地蜷縮進被窩，任長長的頭發蓋住自己的臉，在沉悶與黑暗里只留下一塊透亮的屏幕。
抑郁的人，甚至會害怕他人的關愛。
真的很矯情啊，對吧？沒有人在乎的時候，覺得自己被整個世界扔下了；有人伸出援手，露出笑容的時候，又覺得被這樣關切著的自己惡心透了，一天到晚就只能給別人添麻煩，恨不得後退再後退，在這世上徹底消失。
果然……我哪一天就會去死吧。
直播間隨著秦絕下車回到熟悉的黑屏，「狼狼家的小丫頭」看著屏幕里映出的自己，幾乎是條件反射般在心里咒罵著這張丑陋狼狽的臉。
你為什麼不趕緊消失呢？
爸媽的要求永遠都做不到，再怎麼努力學習也還是理解不了那些知識，好不容易考上了二流大學，前一天心血來潮加了社團，今天的聚餐活動也還是不敢去，不知道化妝不會穿搭，土得要死，開口就是濃濃的方言口音，情商低到可怕，一開口就惹人不高興，難怪沒朋友，這種時候只能縮在宿舍里……
低低的抽泣聲從被窩傳來，仿佛被堵死在厚重的被褥里，無法擴散，無法傳達。
你這種人，到底有什麼活著的必要啊……
明明別人面對著更苦更艱難的境況都能笑著努力下去，為什麼你就是不行呢？！
說到底，還是因為你是個廢物啊，動不動就承受不住，一點小事就被打擊得不成人樣，玻璃心，矯情鬼，除了哭什麼都不會。
正好……藥已經不剩下多少了，快要吃完了。要不然，要不然就等小狼唱完這首歌之後就……
她嗚咽著重重咬在自己手背，用反饋給的疼痛治愈精神上的痛苦，惡性循環。
無數次，她站在天台上，微風吹著她的長發，塵世喧囂遠遠隔絕，愜意得想一躍而下。
無數次，她站在河邊，水面有一個憔悴的女孩，滿臉不開心，讓她想墜下去將她擁抱。
無數次……
想去死的時刻，有無數次。
教室里不知道為什麼有一只蜜蜂只在她身邊打轉，好煩，好想死；室友沒等她獨自去了食堂，好煩，又覺得這樣捆綁著他人的自己更煩，好想死；失眠了所以睡過了老師布置作業，不敢開口問別人，最後寫得一團糟交上去成績差得不能看，好煩……
喜歡秦絕這麼久也只是因為他還沒火，還很溫柔，還能讀到每一條彈幕……
還能……看見自己……
啊，我這種自私的人真是……沒救了吧……
無止境的糾結，直播間畫面與黑屏的輪換，時間的流逝。
手機右上角，數字漸成十六點整。
嘈雜的人聲充斥耳膜，女孩下意識縮了縮，明亮的屏幕一瞬吸引了她全部的注意力。
穿著校服的秦絕出現在直播里。
熙熙攘攘的十字街頭，他背著吉他，一步，又一步，走到麥架前。
誒……？
這麼多人的面前唱歌嗎？
好厲害啊，大概是我一輩子都做不到的事吧……
「狼狼家的小丫頭」在被窩里捂住了嘴巴，實時切換的鏡頭中，秦絕撥弄著琴弦，一串琴音淡淡響起。