上海，奉賢區，一間50平米不到的公寓。
擁擠的客廳里，兩張長條辦公桌上擺放著的除了電腦、紙質文件以外，還有手辦、零食等各類雜物。
天剛微亮，洗漱完畢的劉偉坐在自己的座位上，泡了桶泡面，開始今天的工作。
就像同時代的許多年輕人一樣，研究生畢業的他並沒有選擇穩定的工作，而是和上大學時志同道合的兩位舍友在2011年共同創辦了一家游戲公司——一家名為米哈游的「二次元」游戲公司。
在這個年代，「二次元」還是個小圈子，國內市場流行的是傳奇、dota、cs這些與二次元八竿子打不著的游戲，因此，出于對動漫的熱愛創辦的這家公司從創業初期就沒有引起多少人的關注。它的啟動資金，僅有科技創業中心提供的10萬元無息貸款和一間免費使用期限半年的辦公室。
雖然他們第一款獨立制作的游戲《Fly Me 2 The Moon》吸引到100萬元天使投資，但在高消費水平的上海，即便他們把公司搬到了所謂的「郊區」，這些錢也只能勉強維持這個不到10人的團隊運轉。
然而拿到天使投資後，現實依舊骨感。2012年底，他們的第二款游戲《崩壞學園》發售，售價6元，卻並沒有獲得預期的市場反響。
作為一款買斷制的手游，盡管有些許內購要素，但游戲中幾乎全部付費武器，都可以通過闖關獲得的金幣購買。
去年年底發售的游戲，到現在，也才賺了不到20萬。
期待中回血甚至小賺一筆的畫面沒有出現。一邊燒著投資人的錢，一邊開發的游戲既不賺錢也沒有獲得玩家的廣泛認可，三位合伙人陷入了迷茫和焦慮。
支撐他們的，現在只剩下對這項工作的熱愛，以及為數不多的玩家支持了。
身兼程序開發、數值設計、文案、營銷、客服等數職的劉偉打開了電腦，像往常一樣，邊嗦著面，邊查看郵件。
「大偉哥，起的這麼早啊！」正對著客廳的臥室門，三位合伙人之一的蔡浩宇伸了個懶腰。
「昨晚沒睡好，干脆早點起床，還能多干點活。」劉偉挪了挪厚厚的黑框眼鏡，笑了笑，挪動鼠標，點開一個又一個郵件。
雖然他聯系了不少網站和平台，希望進行商業合作，也尋求各種渠道吸引投資，但收到的回復很少，其中絕大多數都是公式化的敷衍。畢竟，他們這樣的小公司太多太多，沒有足夠吸引人的企劃，是沒法打動投資人的。
蔡浩宇穿著拖鞋和睡衣去了洗手間。他們三個合伙人現在就住在公司，就像本科時期同住一間宿舍一樣，小小的公寓並沒有讓他們覺得有什麼不方便的地方。
劉偉滑動鼠標滾輪，發現了一封不一樣的郵件，標題是「《崩壞學園》的游玩體驗與建議」。
玩家？還是游戲評測機構？第一次看到這樣的郵件標題，劉偉犯起了嘀咕。
這是非常少見的情況，國內的玩家有什麼問題一般會直接打客服電話，很少會用電子郵件這種偏正式的方式，而他們公司也沒成長到能夠讓游戲評測機構主動聯系的地步。
好奇的劉偉點開了郵件，發現正如標題所述，這是一封站在玩家角度評價《崩壞學園》的游玩體驗和優缺點的郵件。發件人上來就自報家門，是一位來自日本的玩家，偶然發現了這款手游，非常喜歡《崩壞學園》的游戲風格和人設。
來自日本的玩家？劉偉看著郵件里的簡體字，語句流暢通順，沒有絲毫翻譯軟件的生澀與錯漏，這讓他懷疑是不是國內的玩家在惡作劇，但這也沒有需要偽裝成外國人的必要啊？
好奇心促使他繼續看下去。郵件表述了發件人對這款游戲的設定、操作手感、關卡難度設置等方面的感受，表達了對游戲主角琪亞娜人設的喜愛，對游戲質量的贊賞，此外還在游戲收費方式上提出了一些意見。
發件人認為這款游戲不應該走買斷制，應該變成免費游戲，同時增加內購要素，才能賺錢。
比如說將金幣解鎖武器改為類似《擴散性百萬亞瑟王》的扭蛋抽卡，設置限時輪換的獎池投放強力武器，提升PVP、PVE的強度，潛移默化的增加玩家花錢變強的意願。同時不斷的更新版本，擴充內容，淘汰過去的裝備，投放更加強力的道具，保證核心玩家持續消費。
眾所周知，免費的游戲是最貴的，買斷制天然設置了一個門檻，篩除了一部分潛在的願意消費的玩家。6塊錢雖然看起來不多，但有的人消費習慣就是寧願在網絡游戲里大撒幣，也不願意花幾百塊錢體驗高質量的單機游戲。
發件人希望這款游戲的開發公司能夠改變思路，選擇一條合適的道路生存下去。他從游戲中感受到了他們對自己作品的熱愛，也祝願他們能走的更遠。
收到這麼一封長篇大論的玩家郵件，劉偉感動之余，又仔細琢磨了一下郵件里的建議。
其實他們在今天年初確定的下一個項目，就準備走免費游戲的道路，這將會是《崩壞學園》的續作，同樣的2D橫版射擊游戲。但這位玩家似乎想的比他們更多，連游戲怎麼持續刺激玩家消費都提出了不少點子。
奇怪的是，發件人的這些建議怎麼看都不像是從玩家角度考慮的東西，更像是某個游戲大公司里，被領導用KPI壓迫的項目經理想出的點子。
郵件的落款是「雨宮」，劉偉搜了一下，這的確是一個日本姓氏。
一個精通中文的日本玩家？在國內都還沒站穩腳跟的米哈游竟然現在就有外國粉絲了？一種既欣慰又略帶些許荒誕的感覺涌上心頭，或許這不是真的日本玩家，只是國人頂著日本人的身份，但有這份心思寫了這麼長的郵件，管他是誰。
近幾個月覺都睡不好的劉偉感受到了些許慰藉。
「老蔡!過來，快過來。」
他喊道，迫不及待的想要和同伴分享這份難得的喜悅，同時也在思考，該怎樣回信。