夜已經很深了，梁海星的房間里很靜，他與高燕心髒跳動的聲音，似乎很清晰。不知為什麼，此時，母親的形象不時在梁海星的面前浮現，抹抹不去。
梁海星又向高燕談起了自己的母親。
不幸的人各有各的不幸，如果說這個世界上有最不幸的人，依我的經歷，當推農村女人，農村最貧困家庭的女人更是不幸中的不幸。我的母親則是這最為不幸之中的一員。
雖然我是家中獨子，但也許由于自出生家庭就特別貧困的緣故，我也曾在心底里認為，我的母親是天下最狠毒的女人。也許妹妹多，家里又特別貧困的緣故，自小就感覺母親對我特別吝嗇。在我很小的時候，母親就讓我開始做家務，比如煮粥類的簡單飯。我們家勞力少，父母忙著到生產隊上干活，在我八歲的時候，父親就弄了個小水桶，我開始從井里為全家人挑水吃。站在圓滑寬粗的井口，望著深不見底的井水，雙腳經常發顫，尤其是到了冬天，井沿結滿了冰，稍有不慎，就有可能滑落到井里，現在每每想起都感到後怕。
到了上學的年齡，念及需要照看妹妹，父母不同意上學。但最疼愛我的爺爺女乃女乃不同意，星兒是梁家的未來，家里再窮，也要供星兒讀書，絕不能成為睜眼瞎。迫于爺爺女乃女乃壓力，我終于走進了朝思暮想的學堂。然而，每每放了學，別的孩子可以在外面玩鬧，而屬于我的只能領著妹妹到地里挖菜砍草，如同雇著一個沒有花錢的長工。不知是什麼原因，自我出生，母親就與我女乃女乃的關系特別僵。而作為長孫的我，似乎又特別受到女乃女乃的寵愛。尤其當女乃女乃看到我穿著破衣時，一牆隔空的女乃女乃，就會毫無情面的痛罵母親。而母親似乎特別懼怕女乃女乃。母親在女乃女乃那里受到的委屈，會加倍的在我身上得到回報。遭到母親打罵後，我又自然會到女乃女乃那里告狀。而結果則是，女乃女乃會領著我來到母親面前，再次將母親痛罵一番。就這樣惡生循環著。有一次，女乃女乃指著母親的鼻子罵道︰「我告訴你這個臭娘們，星兒是我們家的根，如果星兒在你手里有個好歹，我也讓你這個臭娘們不得好死。」在女乃女乃面前，母親不敢頂嘴，只有將噴火的目光望向我。
一天，我與妹妹打架，妹妹吃了虧，就向母親告狀。母親不問青紅皂白，抬手就給我一巴掌，我躲閃不及，打在我的鼻子上，頓時，感到滿臉火辣辣的疼，如同著了火般，鼻子鮮血如注。我用手一抹，見手上滿是鼻血，二話不說，便向院子外跑去。母親見滿臉是血的我又要去找女乃女乃告狀。自然心里很是膽驚受怕，急忙搶先跑在我面前，先將大門關上。然後，將我攬在懷里，母親對我道︰「星兒，都是娘不好，娘不該伸手打你。娘以後再也不打你了。今天這事，咱不告訴女乃女乃好嗎？娘不是故意打你，你是哥，你應讓著妹妹。娘的心里也煩啊。這過的是什麼日子啊，吃了上頓，沒下頓。這樣的窮苦日子何時是個頭啊。」母親說著痛哭了起來，嘴里不停的哭訴道︰「天下誰家的娘不疼兒啊？」
我不理解母親當時的心情，只是覺得母親好可憐，就答應了母親的要求。沒有將母親打我的事告訴女乃女乃。
隨著年齡慢慢變大，我開始懂事，尤其是後來發生的一些事情，對母親有了重新的認識。
都說，宰相肚里能撐船，但母親的胸懷更像那平靜的港灣。無論外面如何波濤洶涌、風吹浪打，在母親那里，永遠是那麼的風平浪靜，在我的眼里，屬于母親的只有默默忍受與付出。
每個人都有七情六欲，都有情緒的高低，母親脾氣有時也很急躁，甚至也經常打罵我們，但母親從來沒有怨天尤人，始終將心間的愛無私的呈獻給他的親人。是那麼的無私。母親的品質使我對女人有了更深的認識，同樣也改變著我的人生。我有時想，母親，就如同那蠟燭，燃燒著自己，還世界以光明。
小時，家里窮，家里的被褥及子女們的衣服很少，而且大多是，老大穿小了，改成老二穿，一直傳下去。冬天，屋里很冷，兒女們經常尿炕。母親就將子女們挪到干爽的地方，自己躺在子女們尿濕的地方，用體溫烘干被褥。時間一長，母親落下了風濕病的毛病，尤其是冬天，或是陰天，母親的關節則疼痛難忍。
家里窮，糧食不夠吃，每次做的粥特別稀，父親一看那如水的稀粥，自然很不高興，朝著母親便是一頓破口大罵，似乎母親將糧食偷吃了，或是變賣了。無奈的母親從不辯駁，有時父親罵的話特別難听，母親只能用衣角偷偷抹淚。每次母親總是借故還要收拾屋子，或打掃院子，最後一個人吃飯。實在沒事干了，母親就望著我們吃飯，尤其是看到我們吃的特別香甜時，母親的臉上會洋溢著醉人的光芒，有時還會說︰「你們愛吃，娘下次還給你們做這樣的飯。」
有時，母親做的飯都被父親和我們這些不知母親疾苦的人吃了，母親只好將父親與我們吃過的飯碗，放到鍋里，然後，倒些涼水涮一涮，接著喝了，胃里被涼水填滿了，母親也就飽了。那是刷鍋的泔水啊。即使冬天也是如此。在我的印象里，母親的胃似乎特別好，如同家里養著的豬，除了屎沒吃過，凡是能充饑的食物，母親都吃過了，妹妹們嘴漏，將飯掉在飯桌上，還有地上的飯渣都會被母親撿起來放進嘴里，有時上面還沾著土。父親有時看不下去，就罵母親︰「外面還有雞屎呢，你怎麼不也不撿起來放到嘴里吃下去啊。」母親只能裝作听不見。
那時候，母親還要哺乳著我的小妹妹。扁扁的，一點的乳汁也沒有，急得小妹妹經常嚎哭。
也許始終營養不良的緣故，母親個頭不高，身體特別孱弱瘦小。父親有時和母親開玩笑︰「我真擔心，哪天一陣大風，把你刮到天上去。」
就是這麼一個柔弱的女人，一直支撐著我們的家。
父親是家里的頂梁柱，頂梁柱斷了，我們家也就塌了下來，而母親就是那頂梁柱下的基座，那頂梁柱好多壓力自然就落到了母親的肩上。同父親一樣，母親勞作了一上午，此時的父親可以躺在炕上休息，而母親則還要燒火做飯，伺候子女，喂雞養豬，待這一切收拾妥當後，又到了同父親下地勞作的時間。晚上，母親還要紡線、納鞋底，一直到深夜。母親剛躺下，子女又尿了，母親還要在為子女們挪換被褥。第二天，母親還要早起做飯，下地干活。母親就是一台永不知停歇的機器。而機器還有修養的時候，而母親則沒有。
女乃女乃老了，得了偏癱。與母親不同的是，女乃女乃特別肥胖。
家里房子小，而妹妹們也小，母親就專門騰出一間房子，對我說︰「星兒，自小女乃女乃就特別疼你，你陪女乃女乃睡吧。晚上，你可以幫著女乃女乃翻翻身子，蓋蓋被子。我和你妹妹擠在另一間屋。」那時我還小，不懂母親的心意。更是難以照顧女乃女乃。每天夜里，母親在臨睡前，總要到我與女乃女乃的房間，為女乃女乃蓋好被子，換洗好尿布後再去睡覺。有時，半夜，睡夢中醒來，發現炕上，有個女人在女乃女乃的身邊不停的忙碌著，再仔細一看那是母親在伺候著女乃女乃。
後來，女乃女乃完全不能自理，吃拉尿全在炕上，屋里始終有一股惡臭味，尤其是到了夜里，有時燻得睡不著，吃飯的時候，偶爾想起來，還會嘔吐。我就對娘說，我不和女乃女乃在一個屋子睡了，實在不行，我自己隨便找個地方去睡。母親一邊為女乃女乃摳屎，擦，一邊對我說︰「星兒，做人要有良心啊。你知道你小的時候，女乃女乃為什麼最疼你嗎？不就是希望，在她老的時候，她的星兒能照顧她嗎？女乃女乃真的老了，你怎麼卻嫌棄女乃女乃了？」然後，母親又對女乃女乃道︰「娘，我說的對吧。」女乃女乃已完全喪失語言功能，只是微微的點著頭，我發現，女乃女乃的眼角分明流出了淚滴。從那後，我再也不提和女乃女乃分開睡的事，學著娘的樣子，給女乃女乃端水喂飯，夜里為女乃女乃蓋好被。
冬日，為了女乃女乃能曬太陽，瘦弱的母親經常著背著沉重的女乃女乃去院子里曬太陽。一天，母親背著女乃女乃又去院子里曬太陽，過堂屋門檻的時候，母親一不小心，重重的摔在了地上。正好，父親從外面回家，見狀，父親有些不滿，望著滿臉擦傷的女乃女乃，訓斥起了母親︰「你這人做事總是這麼粗粗拉拉。娘是病人，經得起你這麼摔嗎？」母親哭了，來到女乃女乃身邊，輕輕的為女乃女乃拍打著身上的塵土，嘴上道︰「對不起娘啊，我不是故意的，剛才被門檻絆了一下。」女乃女乃用顫巍巍的手試圖為母親擦拭眼角里的淚，女乃女乃的眼里也在流著淚。
眼前的這一切，站在不遠處的我看得很真切，一直到現在，在我的印跡里，仍很清晰，時常浮現在我的眼前。
我不理解，對母親道︰「娘，女乃女乃那時對你那麼不好，你為什麼還要照顧女乃女乃啊。」
母親總是笑道︰「女乃女乃再不好，也是女乃女乃啊。你小的時候，不是娘也打罵過你嗎？娘老了，你能記恨娘嗎？」
我沒有回答，似懂非懂的搖了搖頭。
娘的年齡越來越大，有些舉動變得越來越不可思議。