洛陽城陷後，薊州叛軍在城中燒殺劫掠、抓捕宮人百官，多日方休。昔日繁盛的洛陽城，已化作一處尸骸相枕、血污遍地的修羅地獄。城內外戶民十不存一，不知有多少無辜性命成了枉死孤魂。賊首安祿山在洛陽禁苑內安營扎寨，並命賊眾乘勝西進，鋒芒直指長安。
這些情勢，躲在山中的陸秋娘自然不知。自那日與楊三郎在山里安頓住下後，每日事情倒是簡單︰二人一里一外、相敬如賓，除了吃飯睡覺，就是聊些過往的事情。但其實二人年歲也都不大︰陸秋娘十七歲上下，楊三郎不過二十出頭，並無太多過往可說。兩人多是沒話找話，以此來消解山中日月的清苦。
這一日，楊三郎天亮就進山，采了些山核桃、榛子、松果之類，加上粟米、豆子，熬成一大鍋雜合粥。二人在木桌上相對而坐，吃得津津有味。陸秋娘不免又掛念起家中親人，情之所至，唱起了衡州那邊的《采菱歌》︰
三月采菱角 ！阿哥莫要笑。稻子花兒開白燦燦，阿妹種菱苗兒——
五月采菱角 ！阿翁莫要笑。菱角子花兒黃艷艷，媳婦采菱枝兒——
七月采菱角 ！娃兒莫要笑。菱角子梗兒細長長，阿娘剝菱角兒——
……
往復幾遍，听得楊三郎心下也有些感傷。「篤、篤、篤！」急促的敲門聲響起，嚇了二人一跳。正欲辨明福禍，楊三郎站起身來︰「俺兄弟們回來了。」
打開門，兩個灰頭土臉的漢子魚貫而入，其中一個肩上有傷。兩人也不客套，徑直在條凳上坐下。楊三郎往外看了看，把門栓死，才問道︰「怎麼回事？」
負傷的兄弟叫馬忠，開口便是哭腔︰「楊柳莊來了賊兵……莊上好多人都被殺了……俺爹娘、叔伯、兄弟都死了……嗚嗚……」馬忠哭了一陣，大家都沉默著，馬忠抽了幾下鼻涕，「莊里的年輕婦人、還有好幾家的姑娘……全給賊兵擄走了……」
另一個叫牛沖的兄弟忍著悲痛道︰「莊上的粟米、黍子、菽豆、雞、羊、牛……能吃的東西也都被搶光了。三郎哥你曉得，俺打小便沒爹沒娘，就是這家湊一口、那家湊一頓地活下來的。看到莊上這麼被賊兵禍害，我就想豁出去宰他們幾個……」
馬忠抹了把鼻涕眼淚︰「要不是俺拉著，牛沖肯定要吃大虧。賊兵都是長槍短刀，就算豁得出去……不過是去送死。」
楊三郎從震驚、到悲痛，復又愧疚，稍稍平復一下才問道︰「關大石呢？怎麼沒跟你們一道逃過來？」
牛沖囁嚅了幾下，終究沒有說話。馬忠知道楊三郎與關大石自小便如親兄弟般，思忖半晌才道︰「大石哥……和俺們跑散了。俺倆都是光棍一條，跑就跑了。大石哥還有嫂子和不足周歲和孩兒在家，九成可能是返回去尋他們了……俺們逃到山下時，還在先人墓碑那等了一會，好作接應。無奈沒等來大石哥，倒是遠遠听得有賊兵過來，俺倆只好先上了山……」
楊三郎听罷頓足︰「這可壞了！大石哥的性子你們也清楚，本身會些拳腳，又好逞勇，若是尋得到嫂子孩兒還好……若是尋不到，自不肯善罷甘休，肯定要吃大虧。」楊三郎焦躁地轉了幾圈，突地回身對秋娘道，「秋娘妹子！對不住，須委屈你單個兒在這待得幾日。俺兄弟有難，須即刻去救……若是俺沒回來，這里還有些存儲，也夠窩冬的用度了。」
陸秋娘知道勸不住，便道︰「三郎哥放心！秋娘曉得。倒是你們千萬小心才好，勿要和賊兵硬拼……我在這等你回來。」話一出口，陸秋娘便知道話里有差，但不及多想，只是又再三叮囑了一番。
楊三郎情急生躁，也沒仔細思量話中的意思。便直接翻出前些日子的褡褳，將兩把短刀取出，一人一把扔給馬忠、牛沖。自己卻操了擔柴的木棍，一行三個往山下去了。陸秋娘照著楊三郎的交代，栓死了門，回到里屋，開始擺弄楊三郎這幾日弄好的兔皮。實在餓了，便取些粟米、豆子或是牆上掛的山雞、山兔，煮了來吃，不消細說。
話分兩頭。楊三郎等人急吼吼下到山腳，時候已經過午。楊三郎從隨身包袱里掏出一個前幾日秋娘做的胡餅，用手掰開，分給馬忠、牛沖吃了。稍事休息，三人復又起身，向這楊柳莊的方向疾走而去，一路無話。
為防賊兵，三人一路揀著樹密草深的地方行走。直走了約兩、三個時辰，日頭偏西的時候，終于遠遠望見了楊柳莊破敗的房舍。幾柱細細的黑煙，如虺蛇一般扭動，向著天際攀升而上。村里一片死寂，半晌沒有一個人進出，想是賊兵搶掠完後，也已退走。
這時日頭已經擦著地面，像要告別他們。楊三郎幾人觀察了一會，便壯了膽子向楊柳莊跑去。不多時進得莊子，但見滿目瘡痍，慘不忍睹︰有的房舍檐角還掛著火苗，有的半片屋頂已經燒得塌了下來，烏黑得刺眼。房前、屋後，散落著莊里人的尸首，或趴或仰，或扭曲成怪異形狀……尸首身上全是刀傷，有的少了胳膊，有的脖子被砍斷大半、頭顱貼在肩膀上……有的婦人半靠在牆角，瞪大的眼珠子一動也不動，衣裳被扯得零落、蒼白的身體大半曝露出來……有孩童被爹娘摟住，一起倒在屋前樹下的血泊中……
楊三郎、馬忠、牛沖三個人步子緩慢，身體沉重，頭腦里嗡嗡地響著……三人一邊淌著眼淚，一邊在村子里尋找著關大石的下落。一張張平日里和善的面孔、一副副熟悉的身軀，都定格在了這天的楊柳莊。每路過一具尸首，他們的名字全在楊三郎腦中跳著，卻再也叫不出口。因為縱然叫出來，他們也不會再答應你一聲了。
走著走著，三人看到了莊子里那顆高大的古楊柳樹，樹下是莊里人取水的老井，一個老嫗遠遠地在樹下嗚咽，听聲音像是莊里的商婆婆。正待上前去問，只見得老嫗顫巍巍坐起，一頭栽到井里去了。三人愣了一下，都站在那里，相擁而泣。
哭了一會，天色便有些黯淡了。三人繼續在寂靜的莊子里逡巡，忽然听得一聲嬰兒的啼哭，斷斷續續從一片房舍間傳來。三人對望一眼，都往哭聲傳來的方向奔去。奔到近前，是莊里為數不多的一間瓦舍，原是莊里的丘進丘夫子家，哭聲便是從這瓦舍中傳出。