有人說，過去和未來有別，原因先于結果，先有傷口，後有疼痛，而非反之，人無法改變過去，人會有遺憾、懊悔、回憶，而未來是不確定的、、擔憂、開放的空間，人可以向未來而活，塑造它，因為它還不存在。
然而，借助「可視化構建平台」，李涼沿著「時間軸」獨自徘回，以旁觀者的視角目睹自己的過往與未來，他像上帝一樣，可以肆意操控自己和他人的命運。
當生命變成一場游戲，人生面臨的每一個選擇似乎都變得無足輕重，正義和良知也變得無關緊要。
有一次，他讓「李涼」和四公主握手言和，看著人類淪為妖精圈養的牲畜，還有一次，在妖精入侵的最後關頭，「李涼」選擇留在多多迪撒爾身邊，任由家園毀滅。
得益于零號意志強大的邏輯能力，無論他如何決策，劇情總是能順暢又合理地發展，只是「李涼」重返神廟之時，站在他身邊的人不同了而已。
每次他做出最自私的選擇，劇情往往會導向兩個極端，「李涼」要麼很快死亡，要麼「實力」暴漲，由此他還發現了一個隱藏結局。
在卓斯內戰的尾聲，「李涼」在中京地堡面對李成樹時，他讓「李涼」當場背叛神明，選擇向時間觀測者投降，游戲便會立刻迎來大結局，隨著制作者名單和鳴謝單位名單滾動，背景會播放一段影像，「李涼」成為了超越神明的無敵存在，接著畫面一轉，他回到了活體供腎手術那一刻，護士拿錯了針劑，導致他變成了植物人。
當字幕滾到末尾，「希安科技出品」浮現時，背景一片黑暗，形容枯 的「李涼」孤零零躺在病床上，床邊放著一個極盡華麗的黃金王座。
這個隱藏的結局名為「永世為王」。
李涼不知道這算不算時間觀測者自黑，當然，更有可能是對他的嘲弄。
————
「開發010145登出」
「周圍神經系統連接斷開中……完成」
「傳入神經系統遞質校準……完成」
「傳出神經系統遞質校準……完成」
李涼緩緩睜開眼楮，看到了一張胡子拉碴的模湖面孔，他愣了一會兒才想起來，這人應該是閻豪。
「沒事吧，涼哥。」
又一張臉探過來︰「李總，感覺怎麼樣？」
「沒……」李涼艱難地咽了口唾沫。
這次連接屬于「開發模式」，他的「後遺癥」比上次稍輕，但還是沒辦法很快控制身體，直到十分鐘後，視覺才恢復正常。
郭旭東和樊亞梓不知去向，房間里只剩下唐心桃和閻豪。
「你們等了多長時間？」
「五個小時，」閻豪神情擔憂，眼楮布滿血絲，看起來很長時間沒合過眼。
「他們呢？」
「在隔壁休息，」唐心桃站起身，「我去叫他們。」
李涼有氣無力地擺了下手︰「不用了。」
「這屋又悶又熱，要不去美術那邊吧，豪哥搭把手，」唐心桃招呼閻豪，左右攙扶起李涼。
三人慢吞吞走出機房，樓道兩側的玻璃隔斷透出微光，泛著澹澹的青色。
已經天亮了。
美術辦公區確實涼快一些，在沙發上坐下，李涼感覺頭腦清醒了許多，轉頭看向窗外，樹冠光禿禿的，對面寫字樓有幾層亮著燈，更遠處高樓林立。
「我去給您買點吃的，」唐心桃拿起外套說道。
「我去吧，小唐，」閻豪看了看四周的醫療儀器，「李總剛醒，你得在這盯著。」
「好吧，買點粥，東門對面那家便利店就有，記住別放糖。」
目送閻豪匆匆出門，唐心桃一回頭迎上李涼的目光，頓時神情一滯，接著局促地笑了一下，轉身擺弄起心電圖儀。
看來這是一個不擅長和「領導」相處的女孩……
望著女孩略顯僵硬的背影，李涼忽然覺得，這四個「npc」除了交代背景，也許還有其他作用。
于是，他輕聲問道︰「小桃，閻豪是個什麼樣的人？」
唐心桃明顯愣了一下，轉過身後兩手絞在一起，猶猶豫豫道︰「呃……豪哥……豪哥在公司擔任總助，也給您開車，之前…呃……」
「不用緊張，」李涼笑了笑，「我腦子出了問題，已經不是什麼李總，下半輩子說不定只能住精神病院……」
「不是不是，您一定會好起來的……」發現李涼笑而不語，唐心桃用力抿了下嘴唇，想了想說道，「嗯……听說閻豪跟了您很多年，一直是您最信任的人，《天靈》里，集團最初的人格‘比利’就是以他為原型設計的，很多腳本事件照搬了他的經歷。」
「嗯，那兩個呢，郭旭東，小樊。」
「我和鴨子，就是小樊，我們最早是校招進來的，小樊一直把李爽博士當信仰，其實他也很有才華，轉正沒多久就當上了設計總監，」唐心桃似乎放松了一些，不再像剛才那麼緊張，「至于我，也很崇拜李博士啦，我的碩士論文課題就是關于他提出的遞質理論，進公司後，跟著他學到了很多東西……所以，我和鴨子都真心希望能幫得上忙……」
「郭呢？他是什麼時候進公司的？」
「一開始就在，公司剛成立的時候，好像是您在hkscc的前同事，我听他們說郭總業務能力很強，在華爾街有很多朋友。」
李涼若有所思地點了點頭。
原來唐和樊都是李爽一手栽培起來的，之所以冒著風險留下來也是為了回報知遇之恩，而郭旭東，從履歷來看明顯是個老江湖，選擇在這種時候堅守崗位，或許有深層次的考慮，也有可能只是性格使然。
這麼看來，四個人里，相對最可靠的是閻豪。
不過，只听唐心桃一個人的說法，這時下結論還為時尚早。
「李總……水。」
「噢，好，謝謝。」
接過唐心桃遞來的瓶裝水，李涼想起一件事，隨口問道︰「我為什麼沒感覺到餓，前後十多個小時，也不想上廁所。」
「您知道我們最開始是怎麼發現玩家異常的麼，」唐心桃在對面坐下，輕輕嘆了口氣，「刪除ui前的版本里，玩家進入游戲後可以看到自己的體征指標，而且每過兩個小時，系統都會主動提醒玩家喝水吃東西，上線超過六個小時，系統還會強制玩家退出。
刪除ui的資料片開放後，提醒功能還在，但是沒有任何玩家中途下線，全都在六個小時後被強制登出，開始我們忽視了這個現象，因為之前也有很多玩家為了沉浸感提前空月復禁水，一口氣玩六個小時，後來，有個玩家登出後腰月復疼痛，醫院診斷為長時間憋尿導致的腎髒積水，我們才意識到……」
「等一下，」李涼晃晃悠悠站起身，「那個，衛生間在哪兒？」
「噢噢，這邊，」唐心桃捂嘴偷笑，上前扶住他的胳膊，「看來您的盆內髒神經恢復功能了……」
幾分鐘後，李涼扶著隔板，疼得滿頭大汗才成功「開閘放水」。
當他一身輕松地來到洗手池邊，突然愣住，鏡子映出的是一張疲憊不堪的中年人面孔。
盡管一看就保養得當，但深深的法令紋、細碎的眼角紋和斑白的鬢角依然顯示出，這張臉的主人韶華不再。
是啊，我已經年近五十了。
李涼自嘲地笑了笑。