當年的孩子也長大了，女孩亭亭玉立，就像是院子里多了另外一朵花一樣。男孩也長大了，生得英俊瀟灑，飛揚的眉宇，帶著幾分不羈和懶散，很能吸引女孩的芳心，給男孩提親的人家絲毫不比女孩的少。
他看著男孩，沾沾自喜，依稀應該有幾分自己當年的樣子吧，結果酒館掌櫃很不客氣的說是隨他娘，然後那天老殷難得沒去釣魚，要了一碟青豆半壺酒，聞言接了一句，是隨他娘。他訕訕一笑，模了模鼻尖，既然如此，那就這樣吧。
孩子長大了，他也漸漸蒼老，但女人好像沒有一點變化，應該還是那麼美。
再後來，女孩許了人家，出嫁的那天上陽村很熱鬧，來來去去好多人，女孩婆家家道殷實，公子風流倜儻，郎才女貌，羨煞旁人。女孩哭著上了花轎，之後就再也沒有回來過上陽村和這座院子。在女孩出嫁的那一年，男孩也走了，他說上陽村太小，想去外面的世界看一看。女人很傷心，第一次哭，女孩出嫁的那天她都沒哭，不知道為什麼這一天她哭了。他勸她說，孩子長大了總有一天要離開家，去外面闖一闖，等到他累了倦了，總會回來的。
村子里有人出去過，男孩听了他們口中的故事，幻想著乘一葉孤舟，在大陽河的河川中遠去，一直去往那大海的入口。在大海上，一艘海船乘風破浪，海風吹襲中，那里的世界大的沒有邊際。
一座座島嶼，一朵朵海浪，有天雷轟擊海面，帶起陣陣電光游走，還有堪比一艘船的巨鯨，甚至還可以看到海市蜃樓。然後他可以找到一個世外桃源，像神話傳說一般的世界。
女人的哭泣並沒有打消男孩闖蕩的念頭，他也不舍，但是更不甘心，總覺得上陽村就是小，外面一定有一個比這座院子更美更好更大的地方在等著自己。
男孩走的那天笑的很燦爛，沿著小陽溪一直走，從這個峽谷出去就是大陽河，那里有船。男孩越走越遠，背影越來越小，在消失的前一刻，他回頭用力的揮舞著雙手，告訴女人和他，等自己回來接他們。
他摟著女人站在門前那顆杏樹下，靜靜地看著男孩遠去。男孩走了，帶走了女人的心，還有村子里好多暗自垂淚的女孩的心。
男孩走了就沒有再回來，等他回來的時候，卻是裝在一個壇子里。女人的眼淚似乎在男孩離開的那一天就流干了，她沒有哭，只是默默的摟著裝有男孩骨灰的壇子坐了整整一個晚上，一句話沒有說，一口水也沒有喝。
清晨，第一縷陽光灑向上陽村的時候，女人把壇子埋在了那顆杏樹下。從那之後，女人的話就變得很少很少，有時候好幾天也不說一句話，好像她也跟著壇子一起埋進了土里。但是她的相貌好像變得清晰起來，有時候給他一種奇怪的感覺，他見過她，認得她，在記憶的最深處。
後來他得知男孩的闖蕩經歷並不精彩，男孩沒有死在江湖恩怨中，也沒有死在戰場廝殺中，沒有鮮衣怒馬，沒有沖冠一怒為紅顏，出去了，就沒有人再給他準備好飯菜，所有的事都要自己做。男孩沒有變得更好，但也沒有變得更壞，就是一場普普通通的傷寒，沒有熬過去。
知道男孩死的那天，他很傷心，但是更平靜。
他仍舊去爬山，但是次數更少了。私塾有了新的教書先生，找他做木工活的村民也少了，他的腰也漸漸彎了下來，每日里喂鳥喂魚，種莊稼，收糧食，很勞累，很辛苦，已經很久很久沒有再去過那家酒館了。
又一個五年，這一年的冬天，就像當初女孩出嫁和男孩離開村子的那年冬天，來的很快，大雪早早就封了道路，除了早開的梅花和倔強的翠竹，上陽村像被這場大雪封印了一樣，透著一股垂暮的死氣。
寒風卷著冰冷，在山谷中呼嘯，沿著小陽溪一遍又一遍的來來回回，帶走了一個又一個到了盡頭的生命，把他們送去春天。
這一年的冬天比往年還要冷許多，尤其是在夜里更加剌骨難熬。院子里一團火光從窗戶內映出，帶著一絲溫暖，只是在這雪花急速飄落的寒風夜里，顯得那麼的微不足道。窗外寒風尖嘯，在四周徘徊不走，地面深深的雪層上，這寒風更是形成一圈圈漩渦，掛起大片的雪花。天空之上一片黑暗，只有那無數落下的雪花，讓人看時間長了難免有一種迷失感。
他的兩鬢已經斑白，臉上也滿是皺紋，此刻圍坐在一個小火盆旁，手里握著一把小巧的刻刀，仔仔細細地雕刻著。手有些冷了，就放到火盆上烤一烤，等暖和點接著再刻。女人也坐在火盆邊上，借著昏暗的燈火縫補一件衣裳。
刻完了，他放在眼前看了看，是一個男孩和一個女孩小時候的樣子，栩栩如生。抬頭看了一眼女人，輕聲說︰「夜了，睡吧。」
女人嗯了一聲，但是沒有起身，還在縫補著衣裳，末了接了一句，「補完這件就睡。」
他和藹的點點頭，也沒睡，靜靜地看著女人。女人的容貌似乎一點都沒有變，一如當初第一眼見到她的時候。好像酒館的掌櫃也沒有變，上次見他的時候還是那麼年輕，那麼英俊，就連老殷也還是那副病懨懨的模樣，依舊去溪水邊釣魚。但是這個冬天這麼冷，小陽溪已經結冰了，早就沒有魚可以釣。
「這雪下得這麼大，會不會把院子里的花凍死？」
女人把針線放到嘴邊輕輕咬斷，柔聲說道︰「不會的。」
是啊，牆角的花朵，年年掉落，但，卻也是年年盛開。天空的雲層，日日消散，但，卻也是日日重新凝聚。就好似這世間，有人死，也有人生。
還是那個冬天，貨郎從村子外帶回來一封家書，是女孩寫的。