「還見到你真開心，朋友，」
斯通‧坤圖虛弱而欣喜地說道，右眼穿刺而出的晶體流淌出暗藍色的膿水，隨著他的聲音微微震顫。
他本以為自己此生再也見不到這位知己了。此時此刻，他真的太需要一個能真正聊聊天的伙伴了。
「你進步得很快。」
巴克沉默了一會兒，在床邊坐下來評價道。他是坤圖見過的唯一一個毫不在乎房間里那股揮之不去的惡臭的人。
「他們給了我一支鉛筆和一塊畫板，好讓我安靜下來。」
斯通‧坤圖用手掌輕輕撫過貼滿畫圖的牆壁，雖然雙目已經失明，但他仍然能將那些腦海中閃過的、模糊的幻象臨摹下來——盡管它們曾令護士發出不快的尖叫。
「……我從未像現在這樣思如泉涌，只可惜……太晚了。」斯通‧坤圖閉上左眼喘息，僅僅幾句話便已經耗光了他的體力，「恐怕我已時日無多。」
「我看得出來。」
巴克直白地說道，「在你死前我需要確認一件事情︰你提到過的那幅畫，我見過它了。」
「它在誰手里？」斯通‧坤圖忽然顫抖了一下，小聲問道。
「你真想知道嗎？」
巴克突然反問，坤圖還是第一次見他使用這種句式。
「你說得對……我已經不在乎了。」斯通泄下氣來。
他憎恨這個姓氏，花了半生去逃避它、遺忘它，最終卻又和它一起墜入深淵。真是造化弄人︰
「我願意把我所知的一切都告訴你，朋友。但那幅畫中並沒有你所需之物，只有災厄和苦難。趁你仍有機會轉身離去，我懇求你快走吧，讓我把這個秘密帶進墳墓。」
「說吧，斯通。」
少年的聲音沒有絲毫猶豫，像一枚頑石墜入水中。斯通不由嘆息︰
「『帷幕』——那個秘文的真名就叫作『帷幕』，十一扇門扉的幕布，萬千捷徑的交匯點。」坤圖低聲警告，「不要試圖從官方渠道尋找與它有關的資料，烏鴉會盯上你。」
「關于那幅畫，你還知道什麼？」
「我從未親眼見過那幅畫……也許那本黑色的書里能找到線索，我可以告訴你喚醒上面文字的禱詞……只是，你可否滿足我一個小小的私心？」
「請講吧。」巴克平靜而真誠地答復道。
斯通‧坤圖深深地吸了一口氣，從床上跪坐起來，模索著那一直掛在床頭的矩形畫像︰
「拾遺靈劑的效果正在消失。我的瑪格麗特，我能感覺她正在一天天地褪色消失……我不明白，我已經付出了我所擁有的一切，卻僅僅只能讓她再多停留幾日？」
「接受現實吧，斯通。」
巴克的聲音好像一道炸雷，將斯通‧坤圖的心房撕得粉碎︰
「她已經不在了，就如花凋葉落這些世上最尋常的事一樣，已經沒有任何辦法可以留住她了。」
眼淚從他骷髏般的雙頰前淌過，一道透明、一道深藍。斯通不顧一切地撲了上去，攥住巴克干枯的手掌，仿佛溺水的船員抓住救命木板一般︰
「巴克，你是我所見過最杰出的天才，求求你做些什麼吧，哪怕只再多出一天也好……」
「如果你希望的話，我可以重新臨摹出一模一樣的肖像畫。但我所描繪出來的還會是你的瑪格麗特嗎？」
眼前的光影消失了，耳旁嗡鳴暫時安靜下來，斯通‧坤圖僵在原處，仿佛忘記了呼吸。
他又想起與瑪格麗特短暫而幸福新婚之日，或是那些平日生活中極其無聊的瑣事，甚至是毫無意義的爭吵——
假如我死了，就連這些回憶也會隨著我的死亡一並消失嗎？斯通‧坤圖這種寂靜感到很不自在。
「我該怎麼辦……？」
他喃喃自語道。一片黑暗中，回答他的是巴克的聲音︰
「我們最終都會死，朋友，都會忘卻一切，這並沒有什麼可悲的，凡人因此才可藐視諸神。拿起你的畫筆，畫下去吧——」
「……不要畫你見到的東西，不要依賴光、影子或是在你腦內低語的幻象。畫你所相信的事物、畫你仍然記得的事物吧——縱使其如生命般須臾。」
斯通‧坤圖攤開右掌，那段小拇指粗細的鉛筆不知為何還停留在他的掌中。他握住鉛筆頭，發出一聲深長的嘆息︰
「直到死亡將我們分開，親愛的……」
……
第二天清晨，當艾德給夏洛蒂送藥的時候，發現她桌上的花瓶前多出一張明信片大小的簡陋稿紙——
沒有邊框、沒有包裝，僅僅由潦草且不連貫的線稿構成。
那是一束藍色的勿忘我花。花瓣的部分被莫名的藍色顏料浸染，像油漆一樣沿著重力流淌、干涸、褪色，最後朝露般消失。
「這是——？」他問道。
「巴克先生剛剛送過來。」夏洛蒂答復時語速緩慢，這證明她心情不錯。
「你喜歡嗎？」
「當然，這是非常珍貴的禮物。」
說話間，一陣穿堂風從陽台撫過，讓夏洛蒂的額發不知不覺輕輕飄動起來，露出了被遮蓋住的左眼，也讓花瓣的藍色更黯淡了一分。
「那就好，記得待會兒把藥喝了，我稍微出去一下。」
艾德把藥片和水杯放在桌上，輕輕帶上了門。
斯通‧坤圖……
他猜到了這幅畫本來的作者。自己本來想讓巴克畫一幅永不凋謝的花朵，可眼前這幅畫看上用不了一個月就會重新變回一張空白的廢紙。
可轉念一想，他又不得不承認，巴克或許才是正確的——
水彩畫保存期只有數十年，油畫會在千年的時光中黯然失色，即使萬年不腐的遠古岩畫也會在更為久遠的歲月中風化殆盡。
也許世界上根本不曾存在過永恆之物……？
在那之後不久的某一天，出于關心，艾德聯系院方咨詢了坤圖先生的情況，卻得知坤圖先生已經過世的消息——就在額葉切除手術的前一天。
他去世前始終神志清醒，只是平靜地感謝了醫生和護士們這些天以來的照顧，隨後便撒手人寰了。
按照規章，受到污染的結晶和非凡者遺體必須經過火化處理。與其一同燒盡的還有那幅瑪格麗特夫人的矩形畫像，在他住院療養的這段時間內已然蒼白褪色。
在狄倫神父的主張下，坤圖先生的遺體被重新葬回綠教堂，就葬在瑪格麗特夫人的空冢內——
……