真實經歷改編，主角︰金百萬。不是正文，所以一揮而就，沒有修改
某城。
三天前，吃完飯回出租房，金百萬在樓道門口看見一張告示︰早上9點到11點，到社區109室找專人登記，可以免費接種新冠疫苗……
上面還有聯系人和電話。
金百萬沒有在意，心想早接種晚接種都可以，不必急于一時。
一天前，偶然刷微信朋友圈，看到房東發了條消息︰從5月1號開始，沒有接種疫苗的人不能進村……
金百萬手一抖，手機差點摔在地上。
不能進村可不行啊，因為這是「剛需」，于是決定明天去社區做登記，先把疫苗接種了再說。
今天，金百萬穿戴整齊，戴好口罩，按照習慣拿起鏡子檢查口罩是否戴歪……然後，金百萬發現自己原來這麼帥啊！
這該死的口罩，擋住了大半張臉，誒，可是不戴又不行，真是煩惱。
出門，步行十多分鐘來到村口的社區辦公大樓，門衛室的牆上貼著一張狗爬字寫的告示︰到開發區醫院西區院區接種疫苗，坐567、516車去醫院們（劃掉）門口落車（沒有句號）。
金百萬有些懵。
開發區醫院西區院區？好復雜的趕腳。
然後還要坐公交車啊，也太麻煩了吧！
既來之則安之，進入社區大樓，找了半天找到109室，進去後金百萬傻了，好多辦公桌啊，簡直就是一個小公司的規模。
順利找到專人，在那位大嬸的親切指點下，填了兩張表格，一張社區的登記表，一份兩張紙釘在一起的接種疫苗登記表。
習慣了用鍵盤打字，金百萬多年未曾動過筆了，寫出來的字猶如狗爬……誒，剛在在門口他還嘲笑人家的字是狗爬字呢，結果他的字也沒好到哪兒去。
社區大嬸怕金百萬坐錯車，特意將「516」的公交路線寫在表頭，很貼心。
金百萬意氣風發，感覺登記挺簡單的嘛，于是立即走出社區大門，朝外面大馬路上的公交站台走去。
結果走了兩百米左右，抬頭就看見一個「開發區醫院」的巨大招牌，金屬材質的字體在眼光下閃閃發光。
我去！
這就到了？
那一刻，金百萬一手拿著疫苗接種登記表，一手拿著手機，望著巨大的招牌傻在大路上，看起來好傻的感覺……
「不對，不對。」金百萬搖頭，「如果醫院這麼近，社區工作人員提醒我坐公交車作甚？」
隨即，金百萬想起社區門口的那張告示，人家說的是開發區醫院「西區院區」。
再看那巨大的招牌，竟然沒寫「某某院區」的字眼兒……一點也不專業。
金百萬掏出手機，打開百度地圖搜索關鍵詞，結果出來兩個開發區醫院，一個就在附近，一個遠在四五公里開外。
令人郁悶的是，四五公里開外的開發區醫院，它在百度地圖上也沒有注明「西區醫院」的字眼兒。
這尼瑪，逗人玩兒呢！
不過根據「社區工作人員提醒做公交車」的線索，金百萬可以明確，可以接種疫苗的醫院，就是遠在四五公里外的那個。
過馬路，找到公交站台，等了五六分鐘左右，516路公交車到了，上車，金百萬一直盯著手機導航，以免錯過站點。
幾個站點之後，金百萬在心里吐槽︰「太慢了啊，一會兒停車，一會兒堵車，一會兒又等紅燈……」
他看了看時間，已經早上十點十多分了，像這樣走下去，醫院里的護士都下班了。
如果錯過上午，那就需要等到下午，而下午護士小姐姐們上班都挺晚的。
金百萬心里一想到今天還沒有動筆寫小說，心里就挺著急……
這時，金百萬猛地想起，剛才怎麼就沒有想到打一個DD呢？
誒，人已在車上，且行且珍惜吧。
好在，公交車後面竟一路暢通，于上午十點半左右抵達開發區醫院大門。
下車，遠遠的就听醫院門口放了一個小喇叭，循環播放「接種疫苗不需出示健康嗎」、「進院左轉」等等提示。
盡管通過簡單推理得知，接種疫苗的地方就是這里，但此刻金百萬心里才完全放心，來對地方了。
按照提示，進院左轉，沒走兩步果然看到牆上張貼著醒目的標語︰新冠疫苗接種區域+箭頭。
金百萬快步走過去，看到大樓下面有一座搭建起來的棚屋，牆上貼著標語，還有一面鮮紅的鐮刀鐵錘紅旗，上面寫著「黨員突擊隊」。
金百萬打起精神，走進棚屋，空氣中飄散著一種極淡的藥味。
再環視一圈，只見寬敞的棚屋內，左邊靠牆坐著一排工作人員，有標語曰「表單蓋章」。
右邊也有一排坐著的工作人員，他們的設備更多，有電腦有打印機還有識別身份證的機器，有標語曰「登記」。
中間則是一大片空地，除了金百萬之外就只有三兩個人，工作人員們都挺閑的。
「人不多！」金百萬心中想道。
他沒有急于去做蓋章和登記，而是環視了一圈這間寬敞的棚屋。
可以想象得到，這間棚屋應該建于一年多錢，形勢最危急的時刻。
想當時，這屋內只怕不是現在這般安寧祥和吧……
因為人少，金百萬快速完成了蓋章、登記的操作，蓋章的時候，工作人員問了有無過往病史等問題；登記的時候，工作人員確認了姓名、聯系電話等等。
然後按照提示，進入接種大廳，這里的護士小姐姐們也挺閑，金百萬來時就只有他一個。
不過大廳中除了接種區外，還安置了許多金屬鏤空的鐵椅，起碼兩三百個人坐在上面休息聊天，就跟火車站的候車區似的。
當時金百萬並不知道這些人坐在那里干什麼，他愣神的功夫，有個白大褂小姐姐招呼他來到最近的一個接種點……金百萬心里暗罵自己，剛才一定又犯傻了。
護士小姐姐確認了名字和身份證，取出一個比小指頭還細一點的注射器，然後讓金百外撩起袖子露出手臂靠近肩頭的位置。
「原來是打在這里……」金百萬心道。
護士小姐姐動作熟練，一針扎在金百萬手臂上，令人奇怪的是，金百萬沒有一點痛的感覺，就連那種「被螞蟻咬了一下」的感覺也沒有。
護士小姐姐緩緩推動注射器，同時叮囑道︰「忌煙酒，忌辛辣，少喝咖啡多喝點水，注意休息。」
「咖啡也不能喝？」金百萬驚訝，因為他在寫作的時候，就喜歡喝一杯咖啡，麥斯威爾的一百支裝三合一速溶咖啡。
護士小姐姐笑了笑，沒有回話，接著叮囑︰「記得按時來打第二針。」
「什麼時候打？」金百萬心里直泛嘀咕︰「還要打第二針？」
「二十八天後。」護士小姐姐一邊說，一邊抽出注射器，用棉簽壓住傷口。
金百萬一手拿著接種登記表，一手按著棉簽，傻乎乎的在坐了兩三百個人的休息區域亂走一會兒，不知道這些人坐在這里干啥。
後來又遇到那個白大褂小姐姐，提醒道︰「打完了就坐著觀察一下。」
「觀察多久？」
「半個小時。」
至此，金百萬才明白這些人坐在這里是干什麼的了。
他隨便找了個位置坐下，這才有時間詳細看了看登記表。
發現「接種後觀察半個小時再離開」、「四周後打第二針」等等信息，人家早就印在上面了……
金百萬好羞恥，想起剛才傻乎乎亂問的樣子，一定很搞笑。
不過，只要自己不尷尬，尷尬的就是別人，金百萬當即就挺直了腰板，裝作一切正常的樣子，坐在休息區刷「作家助手」APP。
怎麼還不增加收藏？
怎麼沒有人投票？
來個大哥評論一下啊！
……
半個小時後。
金百萬離開醫院，站在大馬路邊的人行道上，他猶豫了一瞬，到底是打DD回去呢？還是坐公家車回去？
誒，金百萬模了模牛仔褲中靜靜躺著的扁扁的錢包，他決定做公交車。
在公交站台等了幾分鐘左右，516公交車來了，上車，刷手機NFC模擬的公交卡……咦？這次怎麼扣了3三塊錢呢？
車上人不多，金百萬隨便找了個靠窗的位置坐下，模出手機查看「錢包」APP，里面有模擬公交卡的消費情況。
果然，來的時候是2塊錢……
這尼瑪，迷一樣的收費標準啊！
隨著時間的流逝，再過四五個站點就到了。
可是在這時，驚險的事情來了。
金百萬坐在座位上，正欣賞車外的風景，忽然，他感覺肚子有點問題，貌似是……想上廁所。
「我去，再忍忍，馬上就到了……」
可是大約一分鐘後，金百萬忽然感覺渾身越來越冷，尤其是額頭，他模了模，我去，這是冒冷汗了啊！
同時，金百萬難受起來，那種感覺說不上來，但很明顯的就是不對勁兒。
「難道是疫苗不對，或者我不適合接種疫苗？出現不良反應了？」金百萬心中惴惴，本來就冒出了冷汗，現在冒得更厲害。
接種的時候，護士小姐姐說需要觀察半個小時，其實金百萬在休息區待了四十多分鐘，若有不良反應早該出現啊，為什麼在這時候出現？
金百萬怕了。
他腦中不由閃過過去一年多以來的所見所聞，莫非……在研發出疫苗的一年之後，他不幸的中招了？
心髒狠狠的抽了一下。
隨即，他又想起今時不同往日，就算中招了只怕也沒有大問題。
可是，總歸是麻煩事啊，那樣他就不能做別的事了，剛開了個頭的小說就要斷更了……
恰在此時，公交車在一個站點停下，金百萬差點直接下車，然後再觀察一下，若持續難受就打算叫120了。
也是此時，金百萬腦中忽然閃過一道閃電。
現在的癥狀，有沒有可能是……暈車導致的呢？
金百萬認為可能性很大，于是決定暫不下車，且先嘗試調節一下，看情況會不會好轉。
就算在車上出事，不還有司機和周圍的乘客麼？
金百萬以前坐公交車總愛暈車，俗話說久病成良醫，所以他模索出了幾個對付暈車的小法子。
其中第一個，就是戴上耳機听音樂。
這一條可以pass，因為他沒帶耳機。
那麼就只剩下最後兩條組合拳——
用小手臂按著小月復，同時，調整坐姿，加深呼吸，氣息悠長而深沉，讓整個肺都感受到吸進空氣所帶來的涼意。
呼——吸——
呼——吸——
呼——吸——
咦？
連續幾個深呼吸之後，難受的情況果然慢慢好轉。
繼續深呼吸，一兩分鐘後，難受的情況徹底消失。
我去！
剛才還真是暈車啊！
……
公交車到站，下車，找了個地方吃飯。
飯後出來，時間已經是上午十二點零幾分了。
一個上午，就這麼過去了……