黑。
這是伸手不見五指的漆黑。
李正睜著眼楮仍舊看不到任何東西。
這是個狹小的雜物間，小到只能容下一個人，連轉個身都略顯困難。
李正待在這里大約有幾十分鐘了。那種強烈的不適感如同潮水一樣從四面八方向李正襲來，濃稠的黑暗仿佛將他帶回了七年前的青山鎮那次地動山搖過後無邊的死寂里。
「兒子你要記住……媽媽永遠愛你……」
黑暗中，母親溫柔的聲音從另一個世界里傳來。
李正渾身顫抖著，淚水止不住地順著臉頰滑落。
「兒子，你要堅強點，堅強地活下去……」
那是母親留下的最後一句話。
李正咬緊了牙齒，听見咯咯作響的聲音。
這是他記憶中最痛苦畫面。
那年，李正被困在廢墟下四天四夜。
靠著身邊一個變形的電飯鍋里殘存的水，他奇跡般熬到了獲救。
出事的時候全家正在吃飯，災難毫無預兆瞬間沒頂而來。
危急之際，父母一人一頭頂住餐桌的兩端，用自己的命硬生生在廢墟中為李正撐出一片狹小的生存區。
自從那天之後，李正活得比許多人都沉重。
他的命是用父母的命從死神手里交換回來的，他的身上永遠背著父母的命。
四天之後，迷迷糊糊的李正終于听見了廢墟上有腳步聲，居然還听見有人在說話。
他興奮地聚攏器最後一點力氣朝角落里叫喊︰「媽媽……爸爸……有人來了……」
黑暗中沒有傳來任何回應，只有死一樣的寂靜。
殘酷的事實擺在面前，父母已經走了……
他很想哭，卻連哭泣的力氣都沒有，只在喉間發出嚶嚶的抽泣。
也許老天爺也看不下去了，總算給他留了一線生機。
李正微弱的哭聲引來了救援人員的注意。
「這下面有人！」
不知是誰在廢墟上喊了一句，接著四面八方的人迅速聚攏過來。
那天，幾十人花了足足大半天時間，分秒必爭不間斷地挖掘，五層的舊樓房坍塌下來就是上百噸的水泥和鋼筋。
坍塌後形成的廢墟的結構很不穩定，如有不慎會造成二次事故讓救援功虧一簣，所以不能使用重型機械，只能靠人力挖掘。
時間就是生命。
生命就是命令！
挖！
廢墟上那幾十號兵說干就干！
鐵鍬。
鐵 。
甚至雙手……
從早上挖到下午，搬掉了二十多噸的水泥鋼筋，終于看到了被困的李正。
四天里都在黑暗中苦苦支撐的李正感覺整個世界都那麼刺眼，雙手下意識擋住了眼楮。
透過指縫，他模模糊糊看到幾個穿著迷彩服的身影，正興奮地扭頭朝不遠處的人大喊大叫︰「孩子還活著！還活著！」
原來是解放軍。
有救了！
李正終于堅持不住，暈了過去。
……
當年的一幕幕閃過腦海。
雜物間里，李正的呼吸愈發急促。
他開始產生幻覺，四堵牆活了過來，正從不同方向朝自己擠壓，要將自己壓成肉醬。
地震之後，李正就連坐電梯都會焦躁不安，有強烈的逃離。
心理醫生診斷這叫「幽閉恐懼癥」，是一種心理病癥，屬于特定的環境中受過傷害形成的一種心理上的應激創傷。
這病沒有特效藥，只能口服一些抗焦慮藥物，使用一些心理和行為訓練，慢慢從陰影中走出來。
這些年，李正一直和這個心理障礙進行對抗，他覺得自己就像一個被困住的勇士，必須靠自己去打碎綁縛在靈魂上的枷鎖。
系統月兌敏法、沖擊療法、暴露療法、認知療法……
只要對病情有幫助的，他都會試。
「我可以的……」
他做了一次深呼吸，將幻覺極力趕出腦海，然後艱難地抬起手腕，手表屏幕亮了起來。
計時上的數字在跳動，時間已經過去了51分鐘。
之前最高記錄是40分鐘，這次又打破了自己的記錄。
醫生告訴他，只要能在狹小黑暗的密閉環境里待上一個小時沒有崩潰，那麼就算是月兌敏成功。
只需要再堅持9分鐘……
李正張著嘴巴像個要溺水的人，大口大口地猛吸幾口空氣。
他慢慢讓自己放松下來，緩緩靠在牆壁上，腦海中浮現出一副當年的畫面——
大病初愈的李正站在公路邊，載滿了士兵的軍車一輛輛從面前的公路上開過，他緩緩地舉起手里的紙牌。
上面是糊好了白紙，用紅色的馬克色筆寫了一行粗粗的楷體字——長大後，我也要去當兵！