下午五點鐘換了班，徐容迅速收拾妥當，一邊跟老人們打著招呼，一邊邁著輕快的步子走出了養老院。
以前他總听網上說「懷揣著上墳的心情去上班」之類的話，在養老院上了兩天班，多多少少地體會了一些這句話的心態。
在片場，除了個別大牌演員以及個別玩票性質的導演，根本沒有上下班的概念，戲拍不完、拍不好，哪怕從一個天亮拍到另一個天亮，也得熬著。
但和演員拍戲這類創造性極強的工作不同，在養老院上班實在過于枯燥。
他的工作內容沒有任何技術含量，因為是新人，目前主要負責更換床單、清潔輪椅、整理衣物、被服和鞋子等老人的個人物品，同時學習幫助老人清潔口腔、修剪指甲、洗頭、洗澡以及幫助如廁等等。
因為是照顧性格、脾氣完全不同的行將就木的老人，所以需要非同尋常的耐心和細心。
也許因為上了年紀，有些老人十分敏感，假如兩個老人先後喊他幫忙洗頭，如果他把先提出要求的放在後邊，那個老人的情緒就會迅速低落下去。
他們已經失去了強健的體魄、溫馨的家庭、社會地位、財富等過去所擁有的一切，對于僅剩的自尊，他們往往會給予過分的重視。
當然，讓他對這份工作最最不滿意的，是工資實在太低了，一個月只9000塊錢。
在京城這個寸土寸金的地界，他看場戲就得680，完了再算上來回的油費以及伙食費，一天基本開銷大概1000塊錢左右，9000塊錢的工資只能讓他維持生存，而非生活。
為了真實的代入到護工的角色當中，他已經做好了勒緊褲腰帶過苦日子的準備，看戲也沒買680的前排票，而是在精打細算之後退而求其次買了380的，甚至給自己制定支出不超過30000的計劃，另外的21000是學校發的工資、津貼以及院里的演出補貼。
他也知道30000的月薪對于普通家庭收入其實不算少，爺爺現在每個月退休工資還不到1000，可是如今他的開銷太大了，每個月哪怕什麼也不做，光物業費就得六千多。
除了當護工，他也沒忘觀察養老院內老人們的狀態，甚至其他的護工、管理人員、服務人員乃至他自己，都是他觀察的對象。
不同的群體，其想法多多少少的總會和別的群體有著細微的差異，而每一個個體之間也會有著或多或少的差異。
這些「素材」以後他未必用的上，也不怕用不上，怕的是哪天需要用的時候沒有。
演員是一個投產比高的離譜職業，對于生活的大多數體驗、經歷終其一生都不會有用武之地，但是一旦踫到了用的地方，它的變現能力立刻會以百倍、千倍乃至萬倍呈現。
業內有「小紅靠捧，大紅靠命」的說法，這個行業每年有很多立項之前業內外都普遍認為會大爆的電視劇，也不乏小成本、小制作卻火的一發不可收拾的電影，而能夠加入其中並拿到一個三場戲份以上的角色，就是所謂的「命」。
至于沒能紅，其實和「命」沒有任何關系，因為有些人在一部三十、四十乃至五十集的電視劇或者一百二十分鐘的電影當中，只需要一分鐘乃至更短的時間就能讓觀眾、同行乃至業界認知到「這個演員真特麼牛逼」。
演員去過各種各樣的生活與土特產、小海鮮的兌換比例，也許只比知識差一點點。
而為了減少不必要的麻煩，每天上班之前，他都會特意給自己化妝，盡可能的把自己捯飭成一個普普通通的普通人。
剛剛和徐容交接班的一個三十來歲的女護工望著徐容幾乎一路小跑離開的背影，撇著嘴道︰「真是想不通，你說年紀輕輕的，干什麼不行，唉，真是可惜了。」
不遠處的一個滿頭銀絲的老人笑了下︰「我估模著他就是來玩的。」
「來玩？」
「一個二十來歲的小年輕，正常誰來伺候我們這些黃土埋到頭頂的老頭老太太呢？！」
老人並沒有解釋太多，徐容說他自己普通家庭出身，他雖然年紀大了，可是並不傻，普通家庭出身的年輕人，怎麼可能一身行頭將近二百萬？
徐容走出養老院的大門，站在空無一人的馬路邊，緩緩吐了口氣，在養老院里呆了一天，他感覺沾了一身的暮氣，以對衰老的憂慮。
當年老體衰、思維混沌，錢也僅僅變成了一個概念，因為思維的遲鈍甚至混亂，已經失去了將錢轉化為服務、物質的能力。
而老人在養老院內部地位的決定因素，也並非過去在社會上擔任的職務高低或者擁有的財富多寡。
這一刻，他突然明白過來為什麼絕大多數男人鐘情于十八歲的女孩，他們鐘情的並非靚麗的面孔或者青春的酮體，而是滿足自身對于活力四射的青春的向往罷了。
過了約模五六分鐘，感覺情緒平復了他才發動了車子，先是將亂糟糟的思緒拋卻到一邊，才開著車到就近的加油站加了油，然後慢慢悠悠的開著車往市里晃。
他曾經看過一句話，是數學家華羅庚先生說的，獨立思考能力是科學研究和創造發明的一項必備才能，在歷史上任何一個較重要的科學上的創造和發明，都是和創造發明者的獨立地深入地看問題的方法分不開的。
如今，他也逐漸的養成遇到事情思考的習慣，但有時候這種習慣也不太好，比如開車的時候可能會闖紅燈。
今晚照舊去听戲，定的是七點半的票，距離開演還有一個半鐘頭，在看戲之前，他準備瞅瞅路上有什麼吃的。
算起來他來京城也已經八年，若是論對京城的了解，卻根本沒法跟小張同學比，雖說人小張同學出了門立刻就分不清東西南北，但是卻清楚地知道從哪條路到哪條路再走哪條路哪家有個好吃的小店。
慢慢悠悠地開著車到了海澱，看到路邊的一家鹵煮店，他往前走了一段，調了個頭將車停在了路邊。
這家店還是上學的時候小張同學帶他來的，店面不大，服務也一般，在各種軟件上的評分也不高，但是味道相對而言還不錯。
這是各地的常態，味道最正宗的小吃，往往都不在最繁華的商業區，天有不測風雲，人有旦夕禍福，經濟情況有好有壞，但是商業區的房租卻只升不降，商業區的店面，能一氣兒開上二三十年的，都是少數中的少數。
吃過晚飯，徐容又晃到了劇院，前天沒看上于魁智和李勝素的《四郎探母》，他今兒準備補個倆人合作的《霸王別姬》。
于魁智演的是韓信，而演霸王的演員是海潤如今的「一哥」連弈名。
因為是相近的行當，對于如何區分演員水平的高低，他也有自己的一套方法。
無論話劇還是戲曲，作為舞台藝術的一種，演員的基本功在張嘴的一剎那就會顯露無遺，沒有名師教導、日積月累的練習，只要搭眼一瞧，就能看個七八成，而基礎不扎實，一切技巧全是無根浮萍。
他選戲也有講究，不會因為某個演員的名氣大，就沖著某個演員去，但凡搞藝術的行當，自古以來混子居其半。
誰唱的好，誰唱的不好，听的多了，慢慢的心里也就有了分寸，而且不听爛的，也听不出好的到底有多好。
徐容仍舊抱著消遣的心態，來打發時間。
望著台上花臉長須的項羽，他心中不禁嘖嘖稱奇。
連弈名身材算不上魁梧，但通過妝容、服飾以及一系列程式化的動作，氣勢上倒真有點「力拔山兮氣蓋世」的意思。
他並沒有去思考深層次的原因，今天是來看戲的，不是來學習的，況且滿打滿算，他也才看了三場戲，按照「沒有調查就沒有發言權」的金科玉律，他現在的調查還流于表面，即使發言也未必正確。
和在場的絕大多數觀眾一樣，看到精彩處，他也絲毫不吝嗇歡呼喝彩以及掌聲。
散場之後，回到車上，徐容一邊系著安全帶，一點輕聲哼著。
「如此，酒來。」
「大王請。」
這是虞姬決定自刎前，為項羽舞劍的序幕。
徐容不清楚當初楊小樓、尚小雲以及梅蘭芳是否有意識的設計了這兩句獨特的唱腔和形體動作，但不可否認，這兩句簡短的詞將「霸王別姬」這一主題的感情的積蓄推到的最高點。
徐容感覺自己似乎觸模到了點傳統戲曲的精髓。
盡管今天僅僅是他看的第三場戲。
戲曲的舞蹈動作、唱腔都是程式化的，從「如此，酒來。」以及「大王請。」這兩個舞蹈動作，他透過形體和唱腔，隱約窺見了點戲曲程式化這一特征背後深層考量。
他又想到了戲曲當中一個看似多余的形體動作，「亮相」。
現在來看，「亮相」不僅不是一個多余的動作，也不僅僅是一個舞蹈動作的塑形，而是人物思想感情主要特征的塑形，演員在人物第一次出場時的「亮相」中，孕育下人物發展的種子，讓觀眾可以管中窺豹，對人物的精神面貌有一定的理解。
戲曲的技術基礎和技巧安排，似乎是一個由簡到繁的連接體，貫穿其中的是現實主義與浪漫主義相結合的藝術處理方法，特別是浪漫主義這一點，在他以現實主義為典型特征的戲劇影視表演風格當中最為貴乏，也許也是最值得學習的部分。
但與他過去的認知相當，戲曲是一個高度封閉的 ios系統，他不確定「亮相」這一技術技巧，是否能夠真正的化用到話劇影視的表演體系當中。
他再次把這些思考暫時的放在一邊，他看的戲太少，理解也過于粗淺，是否真正如同猜測，他準備等再多看幾場戲再說。
只是徐容回到家，看著車庫當中佔了一個半車位的奧迪，陷入了沉思。
這輛車一般都是他出席活動的時候用，平時根本沒人開。
他自己出門一般都是馬自達代步，小張更喜歡開低調的跑車，如果出門的人多常用的又都是用gl8。
而一輛車佔用兩個停車位的停車風格，全家只有一個。
可是小張同學為什麼要用奧迪呢？
第二天一早，發現小張同學在吃飯前竟然化了妝，徐容下意識地問道︰「今天有活動啊？」
「嗯，鈴姐喊今天聚餐。」
徐容若無其事地「哦」了聲，賈鈴剛上完春晚，如今通告估計都排到了年底，會有時間跟小張同學聚餐？
小張同學為什麼要撒謊呢？
聯想到車庫當中那輛車 轆停到了另外一個車位上的奧迪，他心中隱約生出了一抹猜測。
和前兩天一樣，吃過早飯他幾乎沒有耽擱，甚至還故意出門早了一點，連著拐了幾個彎，發現身後跟著的奧迪後，他無聲地笑了笑。
到了養老院門口，他並沒有立刻下車，而就坐在駕駛位上化妝，只不過和以往稍顯不同的是，今天他化妝用的時間更長一點。
等隔著兩輛車的的奧迪終于憋不住探出了倆腦袋，他立刻推開車門下了車。
他並未回頭，跟什麼也沒發現似的，徑直往養老院走去。
經過門口的保安時，他停下了腳步對保安道︰「師傅您好，後邊那輛奧迪車，等一會兒應該會有兩個女孩過來，一個叫張曉斐，一個叫徐行，麻煩您攔住她們，對啦，千萬不要讓他們進園區哈。」
保安每一次見到徐容，心中總是不免感到奇異，因為徐容真實的模樣和電視上的模樣，簡直完完全全的兩個人，只有眉眼間才能隱約看出點相似之處。
以前他不關注明星，只晚上吃飯的時候看看電視劇，若非上頭交待著名演員徐容要過來體驗生活，他壓根不會想到自己還會和大明星近距離接觸。
不過真正開始接觸之後他發現和網上的傳聞稍微有點區別，徐容的脾氣實在太好了，跟人說話總是「您」長「您」短，讓他有種受寵若驚的感覺。
而越是如此，他越是覺得自己有幫他保守秘密的必要。
這也是他昨天嚴詞拒絕那倆女孩的原因。
只不過昨天等二人走了之後，他總覺得那個長的好看的女孩看著眼熟，于是回去特意查了一下。
不查不知道，一查嚇一跳。
好嘛，一個是徐容的老婆，一個是徐容的妹妹。
讓他更迷湖的是徐容竟然特意叮囑不讓她們進園區？
「那，徐老師，我應該用什麼理由合適呢？」
「現在剛剛開春，流感比較嚴重，老人們年紀大了，身子骨弱，我們作為服務人員，必須采取最嚴格的措施保護老人們的安全，我建議來參觀的客人必須提供體檢報告才能進入園區。」
保安听了簡直傻眼，這個理由听上去很損，可是如果仔細想想，除了被攔的人不能理解，哪怕無關群眾、老人本人以及家屬，听了也不得不給養老院的防護措施豎上根大拇指。
這一刻，他看著一本正經的徐容，對他的了解又加深了一層，脾氣好是真是假不確定，但是人情世故絕對差不了。
「好，好的，徐老師您放心，我一定攔下。」
「嗯，麻煩您啦。」
「徐老師您客氣了。」
徐容進了養老院沒大會兒，奧迪的車門再次打開。
倆人拿著早已準備好的身份證沖到了大門︰「師傅師傅，我們預約啦，這是我們的身份證。」
那保安掃了一眼身份證上倆人的名字，並沒有去接，臉色溫和地問道︰「體檢報告帶了嗎？」
小張同學懵了︰「體檢報告？」
保安點了點頭，道︰「嗯，預約可以參觀我們的樣板間，但是如果沒有體檢報告，是不能參觀我們的居住園區的。」
「可是你昨天沒說啊？」
「你昨天也沒問呀？！」