就好像曾經的自己在長期的一段時間里，不知道長大成人之後該具體干什麼。
但在遇見了他之後，開始覺醒出了一個特別強烈的心態。
我不想成為一個不管何時，無論身處何處，或是偶遇，或是直接撞見他都會感到羞澀的人。
所以關于這一點，金智秀決定，自己要在這封書信的結尾處，與瀧一做個約定。
為此，她開始動筆寫道。
「吶Taki桑，你過去的這十幾年人生，有沒有一個瞬間是親眼目的火箭發射的場面？
不是遠遠的看著火箭在天的一角升空閃耀著橙色的火焰，而是近距離的那種。
最好就是與火箭發射基地之間的距離，僅僅隔著一度鐵柵欄門，上面貼著‘危險！禁止進入’標志。
或是被發射基地的人驅散到安全的區域。
如果未來真的見到的話，我會像過去的Sakura那樣，將火箭發射的場面用相機記錄下來。
然後寄給Taki桑所以，迄今為止我可以期盼的，除了和Taki桑盡快見面之外，就只要這個了。」
停筆的瞬間，金智秀松了口氣。
那些這段時間積壓在內心深處的一切情緒，都隨著筆墨的勾芡，徹徹底底的融入到這張紙上的文字里。
從未有過能夠像現在這一刻這樣，覺得自己的回信寫的像情書一樣。
仔仔細細檢查了一遍，金智秀滿意的笑著，加上了署名。
「敬具︰金智秀。」
寫完一封信需要多久的時間？
金智秀看著手機上走動的數字，默默計算著。
每一次的回信耗時都是不固定的，短到十幾分鐘，長到數個小時不等。
期間會因為覺得某些地方不妥，連一點刪刪改改的黑線涂畫都不願意。
以「那樣會破壞整體的美感」為理由，直接將那張紙握在一起變成皺巴巴的一團，隨後丟進紙簍里。
不過這一次
「13分鐘嗎？」
金智秀怔怔的看著手機上回報的計時，就在那個時候，一組熟悉的畫面毫無征兆的在她的大腦腦海里浮現了出來。
「你知道櫻花降落的速度是多少嗎？」
「內？這個麼我還是第一次听到這樣的問題？」
「是每秒鐘五厘米哦，不算上突變的天氣在內的。」
半年前，加賀屋後院的櫻花樹下，那其中一棵緊貼著灰色的磚石砌成的牆壁的櫻花樹。
瀧一手持著小剪刀，一點一點的將壞掉的櫻花連同樹枝一同剪下。
與此同時他的左手會捧著用竹子編織成的托盤接住那些掉落的花瓣。
用他的話說，即使是壞掉的也可以磨成粉末，提煉出的部分用來制作成藥膏，沐浴露或是香水香料。
廢物再利用的節儉品質在他的身上很好的體現出來，卻不會讓人感到厭惡。
就在那時，他輕撫著一片掉落在左肩上的花瓣，以輕松的口吻說道。
「每秒鐘五厘米啊，這是多麼不可思議的速度，而且看起來不是很快，甚至說起來是很慢。」
他赤果的雙腳在鋪滿落葉與雜草的地面上前行，每向前一步便會發出「吱吱」的聲響。
清風襲來，吹起他身上淺藍色的和服。
乍起的袖袍，那一抹至于二三十度角的拐口下所呈現出來的，是另一個世界。
其實不過是視線都集中在他的身上，所以連同他身後的景象都全然遮擋住了。
倘若堅信人類的身體里是存在著另一個世界的話，金智秀想著，那個瞬間他必定是站在兩個世界的入口處。
金智秀一直跟著他的腳步前行，小心翼翼的幫忙接過他手上的托籃，緊隨其會再送上嶄新的水壺。
「你覺得我說的對嗎？」
緊接著，瀧一用期盼的表情注視著金智秀。
那個時候她認為對方一定想要從她的嘴里得到充滿認同答案。
而且，從未有人能夠在他那雙眼神的注視下堅持超過十秒鐘。
「是是」
毫無疑問，金智秀低下了頭，借此掩蓋住已經泛紅的臉頰。
迄今為止只是想想那每一個被他所注視的瞬間，都會有種不會退散的炙熱覆蓋在胸口上。
然後他移開了視線，繼續前行修建著枝頭上壞死掉的部分。
其實這些事情可以直接讓下人們代勞的，但他卻堅持做著這些小事情，從不需要他人的幫忙。
「很慢的速度，但是如果這個速度保持了十三年呢？」
他將手指放在頭頂的一根樹枝上，指肉順著起伏不斷的表面延伸著樹枝的線條輕輕撫模。
後來金智秀從他的最終得知了一個公式。
5CM/S×13年×365天×24小時×60分鐘×60秒，最後得出來的數據是多少？
金智秀認為自己是個數學很差的人，無法做到那些將心算技能練到只是听到題目便能在短時間內說出正確的答案。
而且，自己還是第一次踫到會在不經意間說出無法想像的話的人。
因此，像當時那樣的經歷，每一幀都是第一次。
在後來回國後的每個夜晚，都會重新在腦海中浮現回顧。
「所以最後的數據是什麼呢？」帶著那種不可思議，金智秀問道。
「是兩萬零四百九十八點四公里。」
他輕聲說道。
實際上那個距離，剛好是南極與北極之間的距離。
相當于走完這個距離，是繞行了地球半圈的程度。
這一路上，會見證十三個春夏秋冬的交替輪回。
第一次听到的時候，金智秀被這個數據驚訝到了。
他的心思縝密，還有這听起來像是巧合，卻是從他第一次和Sakura相識開始，一直到兩人要訂婚的那天的時間距離。
除此之外，更讓金智秀感到驚訝的是，最後一次瀧一與Sakura分手相見的那天。
從東京抵達櫻島，兩地相距1300公里。
在福岡車站下車的時候，時間剛好停留在了午後十三點，也就是下午一點。
倘若這一切都不是巧合的話
「不」
突然從過去的回憶中驚醒，金智秀直起身子看向窗外。
是命運的相連讓瀧一與Sakura走到了一起，也是命運的選擇讓他們兩個的交集，就此斷開。
但是這兩顆曾經相融的心，要經歷十三年的時間，才能走進人生的婚姻殿堂。
「我還能會有下次嗎？」
離別前一天的深夜，當金智秀以乖貓般的姿態蜷縮貼靠在瀧一的懷抱中時。
那個時候她听到了他的嘴中發出的若有似無的呢喃。
下次？是和Sakura重新開始嗎？重新走一遍這樣的過程嗎？
還是帶著一半的期待和一半的恐懼，自己問自己未來還能遇到類似的愛情嗎？
金智秀帶著一絲花痴的余韻感受著下的車輛正在與目的地，相持著越來越短的距離。