「將軍！」
「將軍！」
隨著帕辛科娃將軍邁步進入指揮室，軍官們紛紛起立敬禮。
帕辛科娃將軍回禮，指示道︰「繼續你們的工作。」
軍官們重新落座，心情由于將軍的親自到訪而變得格外激動和忐忑。
帕辛科娃筆挺地站在軍官們的身後，目光注視在前方的大屏幕上，在大屏幕的左右兩側，還各有一些稍小的屏幕。
大屏幕上顯示的是地球的地圖，也就是三維立體的地球，而旁邊的小屏幕上則顯示的是回傳的實時視頻監控畫面。
大屏幕的地球上，有一處閃爍的紅點，那正是這座地下導彈發射基地的位置，基地所在區域範圍內共部署有10枚ss-18型洲際彈道導彈，一旦本土遭受敵國的核打擊，這些導彈就會攜帶復仇的怒火飛向敵國的重要軍事目標，將數量不等的核彈頭傾瀉到敵國的國土上，當然這是最萬不得已的時候才會做的選擇，因為一旦按下了發射按鈕，也就意味著人類的末日。
小屏幕上的視頻監控里，顯示的就是來自各個核彈發射井里的畫面，由于導彈太過龐大，無法將整體容納進畫面里，因此只能看到導彈底部附近，目前畫面里的一切都是靜悄悄的。
「將軍，時間已到，一切準備就緒，演習是否可以開始了？」一名軍官走到帕辛科娃面前請示。
帕辛科娃點頭。
軍官拿起有線電話向全基地下達指示︰「演習開始！」
隨著一聲令下，紅色的警報燈和淒厲的警報聲開始在整個基地內閃爍，包括這間指揮室里和核彈發射井里，早已在待命的士兵和軍官們集中起十二分的精神，各司其職，急而不亂地忙碌起來。
大屏幕里，數十根藍色的弧線從北美大地、太平洋和北冰洋里緩緩騰空升起，這些弧線代表的陸基和潛射導彈在幾分鐘內沖出大氣層，繞著地球飛向各自的目標——整個俄國領土全在這些導彈的打擊範圍之內。
這次演習模擬的受到代號為「藍軍」的敵國不宣而戰，不僅在歐洲大陸上以戰斗機、武裝直升機和坦克組成的立體混編部隊快速向東推進，甚至還直接動用了核武器，打擊目標包括「紅軍」的重要工業城市、軍隊駐地、港口城市以及導彈發射基地，這座基地也在打擊目標之列，根據電腦計算，一根藍色弧線最終會落在本基地附近，誤差不超過300米，對于核彈而言，300米的誤差只是10環與9環的差別而已。
在模擬設定中，惡毒的藍軍顯然是蓄謀已久，不僅發動了全面武裝進攻，還通過電子戰和信息戰的形式，對紅軍的通訊和網絡進行了攻擊和封鎖，甚至正在逐步摧毀紅軍的偵察衛星和通訊衛星，這座基地已經與莫斯科失去了聯系，與外界失去了聯系，被刺聾了耳朵、割掉了舌頭，很快還可能會失去視力。
偵察衛星發現藍軍的進攻意圖之後，基地第一時間響起了警報，不論是正在值班的士官還是正在睡覺、吃飯、洗澡甚至是拉屎的士官全都要放下手里的活計，用最快的速度回到屬于自己的戰斗值勤崗位。
帕辛科娃將軍既然身在指揮室里，就同樣算是參與演習的一員，她與指揮室里的軍官們全都從座椅下抽出一個包裹，麻利地從包裹里取出防毒面具、連體防護服穿在身上，用時最短的軍官只用了不到半分鐘就穿好了，贏得了將軍贊許的視線——這當然不是用來防核彈的，而是為了防護當基地受到核打擊之後，電路起火燃燒所帶來的毒煙和火焰。
在場者誰都很清楚，即使這座位于地下的基地，一旦受到核彈的直接命中，少說有一半以上的士官們會當場死亡，而剩下的士官們則很可能會希望自己當場死亡，防毒面具和連體服的用處其實不大，但這是標準程序，為了增加一點點的存活機率。
指揮室里響起簡短而果斷的話語聲，這座基地不用管那些歐洲戰場上的坦克和飛機，軍官們只需要專注于那些正在快速逼近的導彈，他們用簡短而果斷地匯報著目前的情況，主要有兩方面，一是藍軍導彈的預計抵達倒計時，二是ss-18導彈的發射進度，他們要爭取在藍軍導彈擊中基地之前將反擊的怒火釋放出去。
不過，這次演習的設定極為嚴苛，除了那枚正在落向這里的彈道導彈之外，還設定了藍軍的潛艇于北冰洋里向此地發射了數枚攜帶核彈頭的巡航導彈，由于巡航導彈不需要先飛出大氣層再打過來，而且發射地點距離較近，會先于彈道導彈擊中基地。
基地的士官們已經用最嫻熟的動作拼盡全力了，時間卻依然不夠。
左右兩塊倒計時顯示屏，左側的是被擊中倒計時，右側的是發射倒計時，左側的時間流逝似乎是遠遠快于右側。
ss-18是液體導彈，液體導彈的特點是射程遠、威力巨大，但是發射前的準備工作繁瑣且耗時長，因此往往只被部署在地下發射井里。
基地里的這10枚導彈，每一枚的年齡都比在場的所有人更大，十足的爺爺輩老舊武器，雖說核導彈這種東西不需要頻繁的更新換代，但它們實在是……太老了，每一枚都嚴重超期服役。
要是有錢的話，誰不想把它們換成新式的固體導彈呢？如果它們是固體導彈，雖然威力有所減弱，但2000萬噸級和1500萬噸級能有什麼本質的區別，換來的卻是更短的發射準備時間，說不定能在巡航導彈命中之前將它們發射出去。
超期服役也就算了，更尷尬的是由于零件已經停產很久，為了盡量延長導彈內電子零件的壽命，平時它們是根本不通電的，只有像這樣演習的時候，它們才會被小心地通電，通電一是為了盡量真實的演習，二是為了看看它們還能不能用……
果然，怕什麼來什麼，10枚導彈通電之後，指揮室里代表2號導彈的燈沒有變綠，這意味著2號導彈沒能成功實現通電自檢，換言之已經廢了，只能記錄在案，留待演習之後維修，但由于零件早已停產，ss-18的維修只能靠拆東牆補西牆實現，一枚導彈壞了之後，「尸體」被分解，把完好的零件當作其他導彈的維修備件，如果備件庫里沒有能用的備件了，那2號導彈恐怕也只能作為「遺體捐贈者」被拆解，以後這座基地里就只有9枚導彈了。
其他9枚導彈通過自檢，開始加注液體燃料，這些液體燃料都有很強的腐蝕性，平時不能存放在彈身里，在發射前才臨時注入，如果發射中斷或者取消，再將燃料抽出彈身。
「敵軍巡航導彈預計命中時間︰30秒！」
「導彈發射倒計時50秒！」
「敵軍彈道導彈預計命中時間︰75秒！」
帕辛科娃將軍注視著忙碌的軍官們，雖然他們的表現並沒有什麼可挑剔的地方，可演習終究是演習，在明知是演習的情況下，他們的臉孔都過于平靜、鎮定。
如果這不是演習呢？
如果這不是演習，在75秒之後，這里一半人會當場死亡，另一半人會在致命輻射的痛苦中用幾天的時間來慢慢體驗死亡，他們在外面的家人、朋友在更早的幾秒前就已經灰飛煙滅，化為宇宙的塵埃……如果是那樣，他們的臉孔是否還會同樣鎮定？他們是否會同樣平靜地面對死亡？
開什麼玩笑！
演習終究只是演習罷了，當決定命運的節點來臨時，這些人里有幾個能視死如歸呢？帕辛科娃對此並不抱太大的希望，因為他們中的大部分人都沒有信仰，或者只是浮于表面的信仰，如果他們發自心底地相信，他們死亡之後會升入天國，並在天國與家人團聚，那麼他們就不會感到害怕了，並且可以真正勇敢地面對死亡。
「全體臥倒！」有人喊道。
在場者立刻伏地臥倒，雙手抱頭，模擬被攜帶較小當量核彈頭的巡航導彈命中的場景，不過這也同樣是在……演戲，而且是很敷衍的演戲，標準流程這麼寫了，他們就這麼做了，臉上並沒有被幾枚較小當量核彈落在頭頂而應有的恐懼，很快就重新站起來回到崗位上，像是沒事人一樣。
「將軍！導彈已準備就緒！」一名軍官高喊道，眼神里並沒有敬畏或者戰栗，因為這9枚導彈一旦發射出去，上百萬人將直接化為飛灰，數億人會死于核輻射，十幾億人會無家可歸……他反而因為比預計時間更早地完成了發射準備工作而自豪，也許在演習後可以獲得表彰。
帕辛科娃將軍打開控制台上的保護罩，保護罩下面是紅色的按鈕。
指揮室里的軍官們注視全都落在她的身上。
「發射導彈！」
她口中說道，並沒有按下去，畢竟這只是一場演習。
但說不定有一天，她會按下去。