冷清的劇院內，伯洛戈站在舞台下，他試著看清柯德寧的面容，可柯德寧正坐在舞台上，背對著光線，臉上的彩妝難以辨識，就像戴上了陰暗的面具。
「我喜歡這個故事，這種在身份認同之間的混淆，邊界開始變得模糊、混亂，隨後帶來沖突，在尖銳的矛盾間，一點點步入瘋狂……的故事。」
伯洛戈靠著舞台，說出了他自己對故事的看法。
柯德寧略顯意外，這位觀眾很自來熟，而且他說的話也蠻有趣的，贊美之詞柯德寧已經听的夠多了，像這樣認同的剖析，還是比較少見。
這讓他對伯洛戈有了更多的耐心。
「但我覺得，最棒的還是巴特自我懺悔的那一段。」
伯洛戈挑眉，他覺得來看這場演出，是近期他做過最棒的決定。
「你是指自我認同的那一段？」柯德寧說著便低語起了巴特的台詞，「我究竟是什麼樣的人呢？」
「不不，我是指前面的部分，」伯洛戈矯正道，「我們每個人，都有著三張面孔。」
「一張存在于他人目光中的面孔，另一個是我們自以為的面孔，而後便是我們真的模樣。」
伯洛戈抓住舞台的邊緣，輕輕一跳，和柯德寧並坐在了一起。
「我非常贊同這句話，寫的很不錯。」
伯洛戈繼續說道，闡述著他對于這些話的理解。
「和人有了交集，你在其他人的眼里，便會有一個逐漸具體的輪廓，然後便是貼在你身上的標簽，比如溫柔、凶惡、善良、亦或是邪惡。」
柯德寧沒有打斷伯洛戈的話，能感覺出來，這是個有些自我且自戀的觀眾，但他的話確實引起了柯德寧的注意。
「可這不是我們真正的模樣，這是他人眼中的我們，存在于他人目光里的面孔。」
伯洛戈攤了攤手，表示無奈。
「我們眼中的自己，也會因他人的目光，產生些許的改變……就像被期待一樣，你不想打破在他們眼里的形象，所以你也會逐漸趨近于他們眼里的模樣，令自己變得面目全非。」
「是啊，所以大家都戴著一張張面具，甚至說有些時候，我們都沒有意識到自己戴著面具。」
柯德寧說著模了模臉，面具貼的如此之緊，幾乎和臉龐合二為一，融于血肉之中，不分彼此，「這一點在演員的身上更甚，我有千張面孔，千個名字。」
「是啊，所以我倒能理解巴特，他迫切地想知道自己究竟是誰……人總要以一種什麼樣的身份活下去，是工人，還是盜賊，還是介于兩者之間的。」
伯洛戈回憶著演出的內容。
「而這就是第三個自己了，真正的自己，不受外界干擾的，最初的、也是我們最原本的樣子。」
「原初的自己。」柯德寧低語著，看向伯洛戈。
「原初的自己嗎？這個詞不錯。」伯洛戈點點頭，然後帶著幾分期待感說道。
「這會是個悲劇，對嗎？不同的身份束縛著巴特，他快找不到那模糊的邊界了，只會在其中越陷越深，最終步入毀滅。」
「不，我預想里，這會是個不錯的結局，」柯德寧搖了搖頭，幻想著結局時的那一幕，「生活已經夠困苦的了，應該給觀眾們一個美好的結局。」
「拉……拉撒路先生。」他試著念出伯洛戈的名字，但被伯洛戈打斷。
「伯洛戈，叫我伯洛戈就好。」
「那麼，伯洛戈，你是有所共鳴嗎？居然能想到這麼多。」
「差不多吧，」伯洛戈說，「我也有過那麼一段……被不同身份差點壓垮的經歷。」
他繼續說道。
「每個人都有著不可告人的秘密。
在你親密之人的眼中，你是個友善的、熱愛生活的人，但私地下，你是個惡棍，每天你的拳頭上都帶著血，正常的生活和瘋狂的生活開始重疊……這只會毀了這一切。」
直到阿黛爾去世，她也不知道伯洛戈從事的是什麼樣的工作。
其實伯洛戈覺得阿黛爾已經猜到了，只是她沒有說，畢竟自己本身的存在，就已經足夠令她驚訝了。
普通人的生活，債務人的職責。
「可總會有人接納這樣復雜的自我，就像我的妻子。」提到妻子，柯德寧臉上流露著淡淡的笑意。
「接納嗎……也不錯。」
伯洛戈的心顫抖了一下。
他還記得自己出獄時，看到阿黛爾時的心情。
很久沒見了，但他還是一眼就認出了阿黛爾，而阿黛爾也沒有因自己的經歷而恐懼，反而親切地打著招呼，走了過來。
她和伯洛戈噓寒問暖，聊伯洛戈這幾年也沒有什麼變化，就是膚色白了些，囑咐自己記得多出曬太陽，等等里嗦的話。
最後她給了伯洛戈一個大大的擁抱，問他如果沒有地方住的話，可以去她家住一陣，但只有沙發。
伯洛戈愣了幾秒，嘴角泛起和柯德寧相似的柔和，可緊接著這份柔和消失了，轉而變成了陰冷與毒辣。
「如果是我來寫《徘徊之鼠》的故事，我可能會比你更偏激些。」
伯洛戈沒有繼續聊下去，而是提起了自己的想法。
柯德寧示意他繼續，他和伯洛戈算得上相談甚歡，為了創造更好的故事，柯德寧喜歡和人交流想法，尤其是像伯洛戈這種能理解他故事的人。
「比如身份上的沖突還不夠折磨巴特，我會選擇讓他在行竊的過程中逐漸墮落，比如……殺人。」
青色的眼里閃過冷芒，柯德寧的表情也凝固了下來，腦海里浮現了那肅殺的一幕。
「殺……人？」
「對，一個糟糕的夜里，一個糟糕的時間，兩個人糟糕地遇到了一起。」
伯洛戈在腦海里構思著那一幕。
「巴特的行竊終究是被發現了，他認識那個人，是他的同事，工廠里的老好人，對人友善，還極為正直，巴特知道自己完蛋了，這個家伙一定會繼續執行他的正義。
實際上也確實如此，他不斷地勸說著巴特，說這是錯的，希望巴特去自首。」
語速逐漸加快，將故事推向瘋狂的彼岸。
「巴特也在猶豫，他在雙重身份的生活下，已經倍感煎熬了，或許自首也不是不行，可一旦他自首了，本就不堪的家庭將會徹底破碎，他要為他的家人考量……
該做出抉擇了，你會怎麼做呢？」
伯洛戈說著抬起了手，在空氣之中掐到了什麼，用盡力氣，直到將那虛無之物扭斷。
「巴特殺了他。
殺了這個老好人，老好人什麼也沒有做錯，唯一錯誤的，只是他們在錯誤的時間，以及錯誤的地點相遇了。」
氣氛顯得凝重且壓抑，伯洛戈最後說出了巴特的結局。
「那是一個糟糕的清晨，比以往的清晨都要糟糕百倍千倍，朦朧的晨霧間，巴特走向猶如群山的城市，灰白的建築剪影宛如猙獰的叢林、怪物的尖牙與利爪。
沒人知道他內心的想法，唯一知道的是，他正在朝著毀滅走去、狼狽不堪。」
故事結束了，兩人誰也沒有說話，共同體會著故事結局的余音，直到伯洛戈打破了平靜。
「只是故事而已，別擔心，我沒什麼反社會人格……至少我自己是這麼覺著的。」伯洛戈怕嚇到柯德寧。
柯德寧愣了愣，然後笑了起來，連連說道。
「沒什麼，沒什麼，我覺得這個故事還不錯。」
柯德寧看向伯洛戈，他覺得伯洛戈很奇特，一個有趣的人。
這是個糟糕且瘋狂的故事，可伯洛戈的神情很平靜，眼瞳里沒有一絲的雜質，好像這對他而言只是平靜的轉述罷了，他似乎對于一切都秉持著無所謂的態度，不在意柯德寧的看法……任何人的看法。
「遺憾的是，這是個喜劇，悲劇的結局可不行。」柯德寧說。
「嗯，我明白，我之所以這麼想，主要是‘喜劇的內核是悲劇’。」
伯洛戈想起了什麼，他接著說道。
「我還一直想涉足一下喜劇表演、月兌口秀之類的，你這里有開什麼表演班嗎？」
他想在工作之余，為自己找點事情做，伯洛戈還蠻喜歡喜劇的，幻想一下那樣的一幕，在敵人的哀嚎聲中，伯洛戈一邊敲斷他們的骨頭，一邊對他們講冷笑話……
伯洛戈自顧自地笑了起來，過了好一陣，他才清醒過來，略顯尷尬地說道。
「沒什麼，你是專業的，這種事情要听‘專家’的。」
看著伯洛戈那副誠懇的態度，以及剛剛伯洛戈那奇特的反應，柯德寧的好奇心被完全地提起，停頓了幾秒，聲音再次響起。
「伯洛戈，你看起來活的很自由，一副不受束縛的樣子……你又是用哪張面孔生活呢？」
目光注視著伯洛戈，從一開始柯德寧就在觀察他，柯德寧經常這樣做，坐在人來人往的街頭，看著行人的模樣，推測著他們的身份與經歷。
伯洛戈沒有絲毫的怯懦，他很自信，一股由內而外的自信，並且對于一切都有種滿不在意的感覺，和他對視，會明確地感到一股輕蔑感。
可伯洛戈似乎沒有輕蔑自己的意思，但那種高傲的感覺，猶如本能般隨意溢散著，就連伯洛戈自己也沒有意識到。
就像在街角遇到的黑貓，孤高冷漠，前一秒它可能還在你的腳邊徘徊，下一秒就會消失不見，宛如一場奇遇，一個不可知的謎團。
「我？大概介于第二張面孔，與第三張面孔之間吧。」
他坦誠地說道，伯洛戈覺得這種事沒有什麼隱瞞的必要。
「我不在乎別人怎麼看我，反正我也不認識他，就像你會在意一個路人，對你的評頭論足嗎？」
伯洛戈倒了下去，躺在舞台上，望著頭頂的黑暗與燈光。
「至于我熟悉的人，他們很清楚我是個什麼樣的人，所以我更不用在意他們怎麼看我。」
「但第三張面孔，那原初的自己……認清自己是一件很困難的事，柯德寧，非常困難，至少我現在還沒做到。」
伯洛戈平靜地訴說著。
自己內心的深處仍有諸多的謎團，自己來到這個世界的理由，那被遺忘的交易，還有那頭賜予給自己「死而復生」的魔鬼。
伯洛戈無法認清自己，至少在這些謎團解開前，他還做不到。
「听起來很不錯啊，至少你在做真實的自己，不用任何隱藏。」
柯德寧也倒了下來，躺在舞台上，他突然驚覺這是他第一次倒在舞台上，之前他都扮演著主角，而主角從不會倒下。
這是種蠻新奇的感受。
伯洛戈側過頭看著柯德寧，兩人相視一笑，伯洛戈慢悠悠地爬了起來，跳下舞台，走向一旁。
「這個我能拿走嗎？」
伯洛戈說著取下了一張海報，那是《徘徊之鼠》結局的預告海報，上面刻畫著工人與盜賊，夾在中間的是精神恍惚的巴特。
他正走向末路，可末路的盡頭是模糊的迷霧，沒有人知道它通往哪里。
「當然可以，對了，稍等一下。」
柯德寧說完便跑進了後台，不久後他拿著一支筆走了過來，在海報上簽下了自己的名字。
「你不會介意吧？」柯德寧笑著問。
「怎麼會，我會把它貼在我的臥室里。」
伯洛戈慎重地將海報卷起，然後他看到柯德寧手上還拿著什麼，一把遞給了自己。
那是一張門票，《徘徊之鼠》結局的預售門票。
「這……太感謝了！」伯洛戈感謝道。
「沒什麼，很久沒有和人這樣交談了，我反而謝謝你。」
柯德寧回復著，他看了眼後台，「我該工作了。」
「嗯，我也該走了。」伯洛戈揮了揮手，勢做告別。
「你會來看結局嗎？就在半個月後。」
看著伯洛戈離去的背影，柯德寧高聲問道。
「會的。」
過了一會，伯洛戈的聲音傳了過來。