為什麼絕世武功只出現在熒幕上、小說里，為什麼現在願意學武術的人越來越少？
為什麼象棋對弈時的驚艷棋路，棋手對弈時的精彩緊張，在世人眼里卻是稀疏平常？
為什麼一筆一劃詳細寫象棋圍棋棋路的寫手，大部分連飯都吃不起？
為什麼現在願意學習傳統文化的人越來越少？
雖然時間從不言語，但它卻告訴了這些問題的答案。
它給的答案，其實就是一個實字。
這個實，可以說是現實，也可以說是實在，當然還可以說成是一個失字或是時字。
失望的失，時代的時。
……
象棋是什麼呢？
李大爺就算悟出了自己的第三百六十一變。
他還是弄不懂這個問題，他手中捏著的實木棋子，似乎也隨著他的問題，久久沒有放下。
當李大爺听到四周因為老張的話，意識到時間不早，棋友紛紛告別回家的答案時。
他也不自然地站了起來。
準備好收拾棋盤，也準備好明天再去繼續思考這個困擾他一生的問題。
但在李大爺把棋子放下時，他踫巧看見了坐在公園門口的阿吉。
這個年輕人，長著一副好認的臉。
這個年輕人，也一看就不是華夏人。
但這個年輕人，身旁卻放著李大爺專研一生的《梅花泉》。
李大爺望著這本可能是改變他命運的棋譜。
他又情不自禁的走在阿吉身邊。
「天快黑了。」
「要下一盤棋嗎？」
……
阿吉望著面前這個相貌有些猙獰的老人，他有點手足無措。
作為外國人，尤其是來自于小國的外國人。
他在華夏並不是很有路人緣，也基本從來沒被路人邀請過一同象棋。
他低著頭，想要像往常一樣自卑的逃避。
但這個相貌猙獰的老人，卻用了一句話，讓他把心里的逃避，硬生生咽了下去。
「這本《梅花泉》，我下了整整一輩子。」
就因為這句話，阿吉又重新昂起了頭，他仔細打量著這個老人，他打量著老人的臉，打量著老人的手，最後又打量著老人的胸口。
那挺直的胸膛，那來自于捏了一輩子棋的干癟手指，還有那語氣里對《梅花泉》的深情。
都讓阿吉想起那半本曾經改變他命運的《梅花譜》。
他很想去告訴這個老人，他也下了一輩子《梅花譜》。
但他的話即將從喉嚨里涌出來的時候。
他又想起，他才十八歲。
別說一輩子，就算小半輩子都算不上。
不過，就算他才十八歲。但這卻絲毫不影響他恭恭敬敬站了起來，像是致敬，又像是找回勇氣般地說︰「那就請老前輩指點一二吧。」
……
李大爺坐在黑方，把最為優勢的紅方讓給了阿吉。
他望著阿吉這黝黑的皮膚，他好像想起了自己年輕時，其實也是像阿吉這般其貌不揚。
年輕時的自己，好像也很自卑。
因為在同年齡的人紛紛找到一份有前途的工作時，他卻還整天與棋為伴。
他還記得，自己做老師的母親曾看著他下棋問他，你下棋能填飽肚子？
他就算六十了，他也永遠忘記不了當初母親悲傷的眼神。
也永遠忘記不了，因為下棋，那些曾經一起長大的朋友，都有意無意地避開他這個在很多大人眼里「玩物喪志」的男孩。
的確是玩物喪志，他望著棋盤上的黑子。
不由得想到，在他年輕時，別人看向他的臉色就是這麼黑。
他也因為那一張張「黑」臉，而在中途放棄過象棋，但離開象棋的他，卻好像丟掉了整個世界。
象棋是什麼呢？
對于當年的他來言，象棋大概就是他的所有吧。
因為他好像除了下象棋外，什麼都比不過別人。
也好像除了象棋能懂他以外，就沒有人能欣賞本就一無是處的他吧。
雖然他的母親老數落著他，但看見自打不下象棋後，就好像丟了魂的他，這個心疼兒子的母親，最後還是親手給他做了一副象棋。
那副象棋，是無字棋。
也代表著母親和他的一個約定。
那便是，有朝一日，他能用象棋養活自己時，他才能在這無字棋上刻字。
很明顯，他的母親是個有智慧的女人。
也是個聰明的女人，明白無論做什麼之前都要先填飽肚子。
就因為母親這副無字棋，還是小李的李大爺，便決定去跟著知青下鄉，去養活自己，也決定一定要在這副無字棋上狠狠地刻上一個個字。
那是一個和現在差不多的傍晚，他坐上火車，懷里揣著這副無字棋。
在火車上他望著在車站什麼話都說不出來的母親，他好像在一夜之間終于明白，其實除了象棋，還有他的母親懂他。
他下了鄉，有了朋友。
這時的象棋好像變成了交朋友的橋梁。
一根煙，一杯只有茶渣的茶水，一盤棋，就能讓一群人圍在一起，放肆地笑著。
而他，也在這片歡聲笑語中，在無字棋上刻下了一個個字。
那一個個歪歪扭扭的字，又好像再說，小李在這一年變成了男人。
他也參加了知青隊的象棋比賽，不過也就拿了個第三名。
但是，他也很滿意。
因為，第三名的獎勵是一件嶄新的軍大衣。
他想把這件溫暖的軍大衣送給在家鄉等他的母親，也想給母親看看，現在的他也有了出息。
不過很可惜，在回去的時候，這件軍大衣，他卻送給了一個可愛的姑娘。
那個可愛的姑娘也會下象棋，而且在下鄉的時候，她可是自己的死對頭呢。
這個可愛的姑娘，和他坐了同一輛火車，那天，天很冷。
他便送給了她那件大衣。
而她也紅著臉送給了小李一副實木做的象棋。
不過，這卻是她和他最後一次見面。
畢竟啊，那時的聯系方式也不多，一次錯過或許就是整整一輩子。
雖然李大爺現在已經想不起那個姑娘曾經的模樣，但他習慣了出門就帶著兩副象棋。
一副是母親給的無字棋，一副就是她給的實木象棋。
這兩副象棋，好像見證了象棋在李大爺的歲月里，從整個世界慢慢變成了親情、友情、愛情的過程。
這兩副象棋，好像也在這副小小的棋盤上，見證著李大爺的人生。
……
「我跟你說，我年輕的時候，可是這十里八鄉有名的俊生。」李大爺一邊下著棋，一邊跟著阿吉吹噓著年輕時候的「光輝」事跡。
「那時，追我的小姑娘，可是從街頭排到巷尾呢！」
「那您…您選的妻子，肯定是當中最勤勞最善良的那個吧？」單純的阿吉相信李大爺的話，他有些羨慕的回道。
「那你可猜錯了。」李大爺望著一臉單純的阿吉哈哈大笑道︰
「我選到最後，發現還是象棋最順眼！」
「將軍！」
隨著李大爺這聲將軍，這枚實木棋子上不知被描繪了多少次才隱約看見的「馬」字啊。
好像在這一刻，載著這個已經六十的老人，跑回到了那揣著無字棋離家的時光。