毫無疑問，先知者普羅米修斯是一位年輕且充滿朝氣的神祇，他聰明睿智，有預言的才能。
和年輕人一樣，他不喜歡放棄，無論前方有什麼樣的艱難險阻，都會竭盡全力用智慧去克服。
但他也有缺點，那就是他的智慧沒有經過歲月沉澱，沒有足夠的閱歷作為支撐。
雖然也經歷了兩次神王之位的更替，但是他的兩位哥哥，痴愚之神埃庇米修斯和擎天巨神阿特拉斯始終庇護著他，不讓他被陰謀席卷侵害。
所以普羅米修斯一回到人間，看到自己創造的人類竟然居住在山洞中，就瞬間萌發了私心。
神祇不是無情的，也會有喜怒哀樂，愛憎別離，也會有自己的偏愛。
理所當然的，有智慧的人類和沒有智慧的動物相比較，自然就更容易得到身為造物主的普羅米修斯偏愛。
他挨個找到了自己創造的所有人類，用神力將他們挪移到一處入海的大河邊上，遠方是蔚藍無際的大海，一旁是長滿漿果、棲息牛羊的森林和草原，不僅如此，他還嚴厲驅趕了周遭對人類有威脅的猛獸。
對生靈而言，食物和水源是必不可少的兩個生存條件，普羅米修斯一下子就解決了這兩大難題，還把「安全」作為禮物送給人類。
不必為食物奔波，人類的思想被解放出來，能有更多地時間去思考人與天地自然的聯系，自己的理想是什麼，我終將去往何處，諸如此類，不一而足，其中新生人類思考最多的，是人與神究竟有何不同，又該如何相處。
接下來的一段時光，普羅米修斯和新生的人類同吃同住。
他授予人類文字，讓他們能相互交流思想，教他們制作船只和船帆，令他們能遠航，也讓他們嘗試去馴服牛羊，以分擔他們的勞動，還幫忙建造房屋，抵御寒風侵襲。
當然，他也沒有忘記自己的使命，帶領人類修建了諸神的神殿，還把神王宙斯的神殿修建的最大，也最精美。
但在獻給諸神的祭品中，普羅米修斯取了巧，他想盡可能多的保留自己造物的財產。
他聰穎的大腦敏銳察覺到了一件事︰神祇不在乎人類獻上的祭品是什麼，只看重虔誠與否。
什麼樣的祭品才稱的上虔誠？
人類的信仰此前從未有神祇涉足過，因為單個人類的信仰實在太過微弱了，弱到神祇感覺不到的程度。
那就只能從祭品的規模和這個人所擁有的財產來判斷。一個一無所有的人，他的傍身之物僅有一頭牛，但他仍然把這頭牛獻給了神祇，那毫無疑問，這個人一定是虔誠的。
普羅米修斯心里有了計較。
他吩咐人類宰殺了最大的一頭牛，把獻祭的公牛切成碎塊，分為兩堆。
一堆全部是牛肉，用牛皮遮蓋起來;另一堆放的全是牛骨頭，用牛的板油包裹起來。這一堆比另一堆大上很多。
人類依照普羅米修斯的計策，把兩堆碎塊放在宙斯的神殿之中，把大的那一堆放在獻祭用的供台上，堂而皇之拿走了小的，也就是全都是牛肉的那一堆。
普羅米修斯成功蒙騙了神王宙斯，人類不僅保住了牛的肉，第二年還是一個豐年。
嘗到甜頭的人類往後每年都會使用這一招，效果屢試不爽。
……
豐收的時候，普羅米修斯會把新生的人類召集起來，和他們談心交流，解答疑惑。
他會為人類講述諸神的故事，從世界一片混沌講起，講神祇是如何誕生的，講人類是如何誕生的，講黃金時代的人類擁有怎樣永恆的生命，不會死去，又是如何毀滅的，講白銀時代的人類和他們一樣，只有百年壽命。
新生的人類對死亡完全沒有概念，雖然他們和白銀時代的人類一樣，只有百年的壽命，但是他們的人生之路連一半都沒有走到，還是青年時期。
于是有人問︰「什麼是死亡。」
提問的人叫卡盧斯，他是第一批人類里最智慧好學的一個，普羅米修斯很喜歡他，和他雖無師徒名分，卻有師徒之實。普羅米修斯用牛骨頭蒙蔽神王宙斯，他亦有參與。
普羅米修斯回答他︰「死亡就是死亡。」
「和擁有永恆生命的神祇不同，百年之後，你們都會面臨它。」
「毀滅，靈魂去往荒蕪的冥界，成為黑暗死國的亡靈，然後永遠留在那里。」
卡盧斯害怕起來︰「荒蕪的冥界？那豈不是很難找到食物，輕易就會餓肚子？」
普羅米修斯告訴他，也告訴在場所有的人類︰「亡靈不需要吃東西。」
「它們不會饑餓，也不會渴。」
「但只能永遠待在冥界，不能來到人間。」
卡盧斯露出如釋重負的表情︰「不會饑餓，不會渴，那不是很好嗎？」
「反正凡人也不能去往冥界，這不就和亡靈不能來到人間一樣嗎。」
「這樣看來，死亡也沒什麼了不起的。」
普羅米修斯慈愛地看著他︰「因為你還年輕，卡盧斯。」
「每過一年，你的力氣就比上一年更強一點。」
「青年時期的你體會不到衰老的感覺。」
「但終有那一天的。」
「你會直面死亡，明白它的真諦。」
「然後，敬畏它。」
卡盧斯卻驕傲地說︰「那我等著那一天，看死亡是如何讓我敬畏的！」
……
時光荏茬，一百年很快就從指間溜走。
大地上，人類已經像莊稼一樣換了一茬新的。
作為少數還活著的老人，卡盧斯受到新生人類的敬重，被稱為智者。
黑暗中，垂垂老矣的卡盧斯跪在宙斯的神殿里，面前放著一頭宰殺過的牛。沒有作假，牛的骨肉在神殿燭火的映照下清晰可見。
周圍的人都已經進入夢鄉了，沒人想到他們的智者會在深夜潛入神王的神殿。
燭台上火苗躍動，令卡盧斯布滿皺紋的消瘦臉頰上神情不定，看不真切。
他又想到了自己青年時候說過的話︰‘那我等著那一天，看死亡是如何讓我敬畏的！’
現在，他看到了。
身體疲憊，相貌變得丑陋，雖然被新生的青年稱為智者，但是卻填不滿他那被恐懼撕裂的心。
他……不想死。
同樣的，對于青年時候思考的問題‘人與神究竟有何不同，又該如何相處’他也找到了答案。
他的答案很簡單︰神是永恆的，人應該敬畏神。
許久，似乎是下定決心了，他開始念誦宙斯的禱歌，祈求眾神之王的目光能垂憐自己。
空曠的神殿里回蕩著卡盧斯輕聲的念誦︰
「尊貴的宙斯，不可毀滅的宙斯。」
「我們向你祈禱，以表求恕之心︰」
「王啊，你把如是神聖帶人光明。」
「大地母親和山巒的回響屏障。」
「海洋流水和廣天遍布的星辰。」
「克洛諾斯之子神王宙斯，呼煙擲雷。」
「一切的父，萬物的開始與結束。」
「你震動大地，你增長又淨化。」
「世界的搖撼者哦！」
「帶閃電、雷鳴和霹靂的宙斯，繁衍的力量。」
「听我說吧！」
「請賜我完美的健康、神聖的和平和不可指摘的財富之榮。」
緊接著卡盧斯開始講述，講他是如何敬畏宙斯，講普羅米修斯是怎樣拿牛骨頭敷衍諸神，講他是怎樣厭惡普羅米修斯的行徑。
最後，卡盧斯終于說出他的目的︰「神啊！我是如此虔誠地信仰您，請您賜予我永恆不朽的生命吧！」
一束月光照進神殿的角落，也照見了佇立在陰暗角落里的宙斯。
人間有人念他的名，頌他的聖，于是他來了。
他面無表情，似在打量跪在神殿中心的卡盧斯，想從他身上找出虔誠的品質。
但是，他找不到。
這個凡人的心中只有恐懼，沒有虔誠的信仰。
半餉，宙斯看向天空，一道雷霆劃過黑夜，擊碎神殿穹頂落在卡盧斯的頭上。
同時，普羅米修斯被雷聲驚醒，他的耳邊突然出現宙斯的聲音︰「從今日起，收回賜予人類的火。」