泰興十年，正月二十六。
或許應該是這個冬天京城的最後一場雪。
上元節的花燈已經摘了，街上時不時還會響起幾聲爆竹。國子監和武德宮每年用廢的紙張，都要留著做上元節用的爆竹紙，比著看誰的響，悶悶的聲音不斷回蕩。
風有些大，瑩瑩的窗紙透不過雪景，西洋來的玻璃窗卻可看看外面的雪綿綿堆砌在樹上。
田貞儀把蓋在腳上的錦被卷了卷，腳趾輕輕在腳爐上一踫，又趕忙縮了回去，就像是拿茸茸的爪子試探水影的貓。
銀骨炭難燃，燒的卻慢，她嫌棄桂花餅子的香氣，手爐里不加半分香餅。
手攏在手爐上，僵僵的手指總算是暖和過來。本來暖手是為了寫字，這時候卻又不想提筆了。
小炕桌上，露出了半頁寫滿了字的紙。
一半被蓋住，另一半清晰可見。
「三哥哥，萬萬記得，發餉的時候，要叫兵卒呼喊一聲‘謝陛下的餉銀’。雖有溜須拍馬之嫌，或人所不齒，或以為幸佞，萬勿在意。」
「三哥哥既是要改發餉之制，不由營官經手，而是月底集結于校場分發，另設督查，監督發餉，切要按我說的那麼做。」
「岳武穆言︰文官不愛錢，武官不惜死，何患天下不平？然其為天下乎？為趙氏乎？其為天下，遂有風波亭天日昭昭。」
「三哥哥所為之事，豪言猶在耳，舍我其誰？可細論起來，非是舍我其誰，而是陛下無他人可用。此中區別，千萬深思。萊登不遠，或以為不過千里，然禁宮城牆便有萬里寬，是以非千里，實一萬一千里。」
「之前來信，論及軍陣新法、艨艟異術，若真能以一敵三，又非三哥哥所不能編練，實非幸事，望三哥哥細察。」
「既入青州，奏報三日一封，實無事可記，亦要記瑣事。陛下或言︰勿送瑣事。三哥哥卻不可不送，陛下可以不看。三哥哥豪氣太重，雖有人深喜，卻亦有人深憂，小節可不拘，然小節又不可不拘。不拘者，英雄也；不可不拘，亦英雄也。」
「英雄者，有大，有小。不可不拘，是為天下之大；不拘，是不過為有人稱贊之小。其中分別，三哥哥定能辨析。猶記飛天時候不敢解纜繩而惜命事……」
紙的下半部分被壓住了，田貞儀已經寫了很多，卻在猶豫到底要不要把這封信送過去。
明日的送別她是去不成的，正月里也沒有去別院的借口，二哥雖縱容她，可父親不在家，家里終究還有母親和大兄。
以書信傳遞，她也知道或許不該說這些話。也想著翼國公也是宦海沉浮多年，想著劉鈺自然應該知道。
可心里總像是有個聲音悄悄問她︰萬一他不知道呢？
即便那個聲音也會說「萬一」，只是萬一，不過萬一，但這萬一卻壓的讓她有些喘不來氣，終于提起筆寫了一些不該寫的話。
此時尚且還在最後的猶豫，這信到底要不要寫完。
若是不送，寫了也不過化作焚灰；若是送，連這樣的話都寫了，難道還差把心事也寫上嗎？
去歲金風起時，托二哥把自己思索天文的小冊子送了過去。
然而如泥沉海，心里怏怏不樂。直到十二月才收到了回信，也不過是上個月的事。
翻看之後，看著上面密密麻麻的批注和圈記，心里壓著的那份怏怏終于化為了喜悅，連帶著最惱人無趣沒有半分色彩的深冬也暖了許多。
後面還帶了一張靖海宮官學考試的試卷，也很細心地告訴她只有三個時辰的答題時間。
田貞儀就真的鋪下了卷子，午飯也沒有吃。好在丫鬟們知道她讀書的時候總是這樣，並沒有一遍遍的煩擾。
寫過了卷子，第二日便匆匆讓二哥給遞送出去。這一次沒有再等太久，更不會如上次從金風等到寒雪，很快就得了回信。
信上夸她的話，讓她心里高興，可後面的話，才讓她心里發甜。
那是一些關于心事的話，沒有太多的文辭，只是平淡地用直白的白話寫就。
讀著別人的心事，沒有半分的苦悶，不由地想吃石榴，便讓丫鬟取了一個石榴。
取來之後，卻沒有吃，只是輕輕剝開，看著黃澄澄的外皮，指甲輕輕挑起一枚鮮紅的籽，問一旁呆呆的丫鬟︰「你知道這黃澄澄的石榴皮下，有這樣的籽嗎？」
呆呆的丫鬟以為她發了燒，伸出手試了試她的額頭，卻被她輕輕撥開，然後一點一點地把石榴籽都挑了出來。
回頭找出來那張題將軍黑龍江望雨的畫，親手化作了一團灰，覺得那張畫只是畫出了石榴皮，卻根本不知道一丁點的石榴籽。
或許有那樣的雨，或許有那樣的風，但現在她知道，若是有那樣的風雨，他可不會站在船頭望雨，定是會跑回船艙喝酒。
想到這，便看著燒成灰的畫，輕聲傻笑。
笑過之後，又蜷縮在錦被上，抱著膝，呆呆地望著玻璃窗外的風雪，想著信上那些微微流露出的苦悶。
透過玻璃窗，外面有丫鬟在玩雪，凍得手縮著，哈了哈熱氣搓了搓手。
她也伸出手，模著窗上的冰花，這些平日里舍不得除掉的冰花，在指尖上融化，又冰冷冷地包裹了指尖，然後又把手整個兒地壓在了窗霜上，感受著咬牙的冰冷，心想原來剛才那些丫鬟們的手，應該就是這樣的感覺。
只是冷雪能隔著窗也讓她知曉滋味，人心中的滋味又怎麼樣去感同身受呢？
提起筆，想著這樣的心事，終于沒有再寫那些學問，而是寫了許多平淡。
兒時的蟋蟀，摔過跤的青石板，望遠鏡里的星星，哭鼻子時的苦悶，家宴里被父親夸獎時的自豪……
她想︰
有高牆啊，有儀門啊。
所以，我把我寫給你看吧。
就像是桌上的那枚石榴，又或者石榴就像那日飛到天上的熱氣球，眼楮可以看到的已經看到了，剩下的就要寫給你看了。就像是西洋人的畫，總是缺了那種滋味，畫出的永遠都是石榴皮。哪怕畫出了石榴籽，那些看不到的地方也有同樣的鮮紅，又怎麼畫得出來？
想著花木蘭的故事，她想告訴他，木蘭是無奈而成木蘭，她卻沒有軍書十二卷的逼迫。
金風玉露的時候，想著讓他知道自己是女中豪杰。
寒雪嘯風的時候，卻想著讓他知道自己為什麼會成為這樣的人。
這封信送出去了，還回來的正是她想看到的文字。
這樣的書信往來了幾日，慢慢又寫到了一些將來要做的事，詢問如果是她會怎麼做。
前幾日的信是剝開的石榴籽，這一次的信便如同在詢問她該怎麼剝石榴。
父親會夸獎她有才智，但真正的大事卻從不會問她。
二哥偶爾會詢問詢問她一些武德宮里沒懂的算學學問，卻不會和她探討。
閨中別家的姊妹們會和她探討學問，有時候也會闊論一下天下事，卻沒有把這些事去試試能否做成的機會，頑皮的會說這像是一群公公去了煙花地。
展開信紙，便把那些問題一一寫出自己的意見，就像是籠中的鳥以為自己會飛，終于盼到了籠子打開振扇起翅膀，不知道會是笨拙著地，還是叼走那片雲。
信越寫越多。
有時候也會因為一些問題的看法起了爭執。
爭執的時候，她也會悶悶的生氣，覺得自己才是對的。
往往第二日便會收到回信，信上說細細思索了，果然妹妹才是對的。
之前悶悶的氣，便在這一刻煙消雲散，更從那句「昨夜深思久不能寐」中，感受到了一種大約名叫尊重的東西。
漸漸的，問的將來事越來越多，本來心里會有幾絲期待，想知道這辦法到底能不能用，是否有效。
可轉念一想，過了年寫信的人就要遠去山東，心情又失落下來。
過完年，便是春天，春天過了便是夏天，夏天便有機會去別院，然後偷偷溜出來玩耍。
可是現在即便溜出來，又怎麼能隔著京畿和青州的山水相見？
那種想知道自己的辦法是否有效的期待，最終敵不過遠別的失落，啪嗒啪嗒落了幾滴淚，也不管紙上的淚滴清晰可見散了墨。
這幾日，心里便想著那些萬一，終于提起筆寫了一些不該是她說的話。
也想著翼國公也是宦海沉浮多年，想著劉鈺自然應該知道。
可心里總像是有個聲音悄悄問她︰萬一他不知道呢？
即便那個聲音也會說「萬一」，只是萬一，不過萬一，但這萬一卻壓的讓她有些喘不來氣，直到寫下了那些不該她說的話，才算是松了半口氣。
床榻下，就有一個炭盆。
可以焚掉信稿，也可以暖暖手讓筆揮的更快。
揪起寫了一半的信，重又讀了一遍，看了看床榻下的火盆，終于又放回了桌面。
猶豫了許久，又提起筆。
「有制之兵，其勢在制而非兵。制者，術也。道不可傳，而術可傳。三哥哥，這術要傳下去，使得陛下相信，此術人人可學，只是三哥哥先學會了而已。萬萬不可化術為道，使陛下以為道不可道，非三哥哥無以能成此軍者。」
「私以為，若軍練成，平準之事畢，而三哥哥所練之軍立大功。屆時，陛下必會調走三哥哥，以他人代之。另尋他人編練新營。」
「若軍威仍在，他人亦可編練，戰力如前，則幸，尚且可再立新功，以安天下事，以遂平生志；若三哥哥一走，他人不能編練，軍威不再，戰力大不如前，則不幸，三哥哥或可封爵，然只恐日後三哥哥所求之事均做不得了……」