啪。
429房間門打開，陶麗出現了。
她轉身靠向走廊牆壁，試圖讓自己鎮定下來，她的後背支撐著牆壁，與往前支撐的雙腿形成三角支撐，然而，肩膀卻無力地耷拉下來，腦袋也跟著往下垂，渾身上下散發出一種混亂的沮喪。
她很快就意識到自己不應該這樣，于是就重新站直了身體。
可是，依舊煩躁地安靜不下來。
抖抖抖。
她雙手插在牛仔褲口袋里，無法控制地跺腳抖腿，因為這就是唯一能夠緩解焦慮的辦法，但問題就在于，她不知道自己怎麼了、也不知道怎麼回事，那種困惑和迷茫又讓她更加焦慮起來。
閉上眼楮，深呼吸、再深呼吸，然後抖腿的動作終于停了下來，似乎找回了些許平靜。
此時，就可以看到陳慕也明顯加重了自己的呼吸力度，然後攝像機也跟著胸口的起伏感受著呼吸的韻律——
並不是顫抖或者搖晃，而是……呼吸，就仿佛鏡頭能夠觸踫到陶麗的呼吸節奏一般，跟隨著胸口的起伏一起呼吸著，其實視覺效果層面感受不到太多抖動，但那種鯨魚呼吸的微妙感卻能夠傳遞出來。
林漢洲第一時間就注意到了陳慕攝影鏡頭的微妙變化，隱隱約約地，似乎能夠察覺出一些門道來，這也使得林漢洲的注意力完全聚集起來。
啪。
429房間門再次打開，馬文出現了。
身穿淺藍色襯衫的馬文背對著鏡頭，只能看到一個寬厚的肩膀背影，他下意識地面向陶麗，留給攝像機鏡頭一個後腦勺，甚至就連側臉都沒有，這也使得鏡頭的焦點依舊停留在陶麗身上——
一個轉身，陶麗就略顯焦慮地往前走了一步，迫不及待的動作就暴露了內心的涌動。
剛剛閉眼深呼吸的動作顯然沒有任何效果，當馬文出現，焦慮和急切依舊井噴出來打破了陶麗的冷靜。
但是——
往前一步，卻一個緊急剎車，身體動作硬生生地僵硬在原地，仿佛兩個人之間有著一道看不見的無形牆壁，又好像大腦殘存的理智懸崖勒馬停止了前進動作，然後兩個人就保持著一個不遠不近的尷尬位置。
「嘿，我們是怎麼了？」
率先開口的是陶麗，竭盡全力掩飾也還是能夠感受到內心的驚濤駭浪，展露出一個笑容，但嘴角才剛剛上揚，馬上就重新耷拉下來。
馬文沒有回答，只是聳了聳肩，肢體語言帶著一種漫不經心的隨意。如果只是他一個人的話還看不出來，但是站在陶麗面前，一個緊繃一個散漫，整個肢體動作的對比馬上就變得鮮明起來，在走廊的明亮燈光下，展露無遺。
陶麗沒有注意到馬文的態度，但因為馬文的沉默而越發迫切起來。
「這不是我們，我完全不認識我們了。我，我不認識你，甚至不認識我自己。」語言就能夠感受到陶麗的混亂和慌張。
馬文終于開口了，「我也不認識你了。」就這樣順勢把錯誤推到陶麗身上，仿佛從頭到尾都和他沒有關系一般。
「我不希望變成這樣。」陶麗沒有察覺馬文的態度，而是被馬文的話語逼迫到牆角，明明她的身後是寬闊的走廊，一路廣闊，然而陶麗卻仿佛沒有退路一般，身體微微往後小半步，卻又緊急剎車地控制住身體，就好像……身後是一個黑洞般。
馬文順勢就把所有責任推給陶麗，「我也是。我現在依舊對今晚災難般的晚餐心有余悸。」
災難般的？
陶麗難以置信，不敢相信自己的耳朵，錯愕地抬起頭看向馬文，此時她終于意識到了馬文正在逃避重點、推卸責任，明明應該是兩個人之間的溝通，卻就這樣輕而易舉地推到她身上，仿佛她才是罪魁禍首一般。
陶麗注視著馬文，用眼楮發出質問。
馬文背對著鏡頭，沒有人能夠看到他的表情，但是，在陶麗的注視下，馬文微微抬起下頜，錯開了視線的對接，越過陶麗的頭頂，用身高優勢看向走廊的遠方，避開了針鋒相對的踫撞，然後他的雙手叉腰，微微緊繃的肩膀線條流露出一絲不耐，就好像在說︰
所以，你想怎麼樣？
而且，是叉腰而不是盤手，這也意味著馬文不是防御姿態、而是攻擊姿態。
電光火石之間，陶麗和馬文之間的氣氛就變得怪異起來。
林漢洲第一時間就注意到陳慕攝像機鏡頭的微妙變化，不由自主地想要靠近一些，上半身就微微前傾起來，通過鏡頭的情緒變化，林漢洲似乎就稍稍能夠理解剛剛陸潛話語里傳達出來的錯雜情感——
陳慕的鏡頭微不可見地朝著陶麗的方向偏了偏，如同機器人轉頭一般，但動作幅度並不大，不會破壞鏡頭的相對穩定，能夠傳遞出一種僵硬的機械感，仿佛正在探究陶麗的下一步反應。
透過鏡頭，林漢洲注意到陶麗和馬文位置的轉變，整個情緒重心就這樣悄無聲息地進一步壓在陶麗的身上，兩個人之間的情緒對峙、權力對抗也跟著發生奇妙的變化，這絕對是一種奇妙的觀影體驗。
陶麗微微一愣，一秒鐘之內腦海里似乎就洶涌過無數思緒，她有著數不勝數的話語想說，她有著數不勝數的情緒想爆發，可是看著眼前的馬文，卻在最後一刻控制住了自己。
欲言，又止。
陶麗還是選擇了隱忍，就好像一直以來她所堅持的一樣，她需要遷就馬文，她需要幫忙發維護丈夫的權威和尊嚴，她需要維護家庭的和諧和幸福，這是她的工作，甚至是她的習慣。
然後，陶麗深呼吸了一下，張開雙臂朝著馬文主動靠近。
「給我一個擁抱。」
她需要確認一溫，她需要物理層面的溫暖和親近消除腦海里的錯雜想法，她需要停止胡思亂想，也許，真實感受到體溫就能夠喚醒身體層面的物理記憶，然後重新找到屬于他們的默契。
「我現在需要……需要一點擁抱。」
然後，陶麗卻低垂下了視線，微微低頭，避開了視線的交流。
人們總是說，眼楮是靈魂的窗口，眼楮是不會騙人的，如果想要交流，就應該注視眼楮，但陶麗避開了，只是用身體去感受，努力地將腦海里錯綜復雜的想法全部驅除到角落，不再想起。
那麼，馬文呢？