「各單位，準備。」
公寓里，對講機里傳出來的聲音帶著些許沙沙的雜音，所有人都跟著安靜下來，等待導演一聲令下，攝像機就將再次開始運轉——
經歷清晨破曉時分的一場大戲，外出「游歷」了一圈的張本卿還是乖巧地返回劇組，準備投入工作之中。
從張本卿的模樣來看，他似乎已經恢復了平靜，至少外表看來是如此，驚濤駭浪已經全部平復下來。
但對講機里，陸潛的聲音稍稍停頓了片刻，然後又單獨追問了一句。
「怎麼樣，準備好了嗎？還是說，你需要再……‘調整調整’。」
陸潛沒有指名道姓，但意味深長的話語卻剎那間就讓所有視線全部落在張本卿的身上。
張本卿本來已經恢復平靜，此時又成為眾矢之的，臉色頓時變得洶涌起來，下頜線條緊繃了又松懈、再緊繃再松懈，不需要言語就可以清晰地感受到內心情緒的跌宕起伏。
難以想象，電光火石之間，張本卿腦海里閃過多少思緒。
紀敘也微微愣了愣，明明張本卿都已經乖乖地準備拍攝了，陸潛為什麼又好好地刺激他呢？
紀敘是知道陸潛的，如果他願意，他可以在社交場合表現完美，寒暄客套和社交往來從來都不是問題；但重點就在于，陸潛是否願意，否則，他氣死人不償命、罵人不帶髒字的技能樹也早就已經點滿。
所以，陸潛「刺激」張本卿，明明沒有必要卻依舊不依不饒，應該是有目的；只是……恐怕張本卿應該再看到陸潛應該會恨到骨子里吧。
紀敘嘴角流露出一抹笑容，既然已經做到如此地步了，那麼就看張本卿接下來的表演了，他是不是真的爛泥扶不上牆，亦或者是陸潛化腐朽為神奇地扭轉局面，就連張本卿這塊朽木也能夠雕刻出來。
張本卿沒有回答，顯然不想承認陸潛說話的對象是他。
但陸潛也不著急，就這樣靜靜地看著張本卿，嘴角掛著似笑非笑的弧度，仿佛有著無限耐心，整個劇組都在等著張本卿的確認。
張本卿的拳頭已經握起來了，然而終究還是松了開來。
「準備好了。」
才說完，張本卿就恥辱地低垂下腦袋，不敢去看周圍工作人員的眼神，緊繃的下頜流露出一抹羞恥的憤怒。
陸潛眼底浮現出淺淺的笑容，這就是王斯的狀態，這才是他想要的效果，現在就需要張本卿的鏡頭呈現出來——
他最好能夠記住台詞。
深深地，陸潛深深地「看」了張本卿一眼，即使張本卿沒有抬頭，也依舊能夠感受到如芒在背的滋味，然後陸潛就揚聲呼喊到，
「開拍！」
拍攝，開始了。
全場，屏住呼吸。
因為這一段插曲，因為整個劇組彌漫著一觸即發的緊繃氣息，也因為渾身上下都透露著不對勁的張本卿，還因為展示雷霆萬鈞手段的陸潛，現場工作人員都嚴嚴實實地閉上嘴巴，不敢發出任何聲響。
然後，就可以注意到︰
張本卿，不一樣了。
「……你這該死的白痴。」
王戈，一字一頓地咒罵著，可以深深感受到骨子里的憤怒和厭惡。
張本卿背對著王戈，根本不需要看到王戈的表情，他就能夠在腦海里浮現出陸潛的表情，輕蔑而鄙夷，仿佛他就是不值一提的螻蟻一般︰
白痴。
這一個詞語被賦予了魔法，輕而易舉就刺痛了張本卿，腦海里紛紛擾擾的思緒洶涌而出，以至于整個人都緊繃起來，煩躁、不耐、郁悶、失落、悲傷、掙扎、憤怒等等錯綜復雜的情緒幾乎就要炸裂。
「你這見鬼的混蛋，該死地當著我的面說謊。」
王戈的咒罵，源源不斷地全數釋放，排山倒海地朝著張本卿張開血盆大口，整個公寓都充斥著她的聲音。
有那麼一瞬間，張本卿想要爆發，但這種沖動轉瞬即逝，隨後就被一股疲倦捆綁住了腳踝︰
他，厭倦了。
他厭倦了總是試圖證明自己解釋自己。
人們看到他光鮮亮麗的一面，然後就武斷地作出判斷，截取他的一點點生活片段或者一句話一個行動，放在顯微鏡底下研究，胡亂揣測他的生活胡亂指責他的人生，他時時刻刻都需要處理那些仇恨。
他真的真的累了。
「對不起。」
張本卿說，對著王戈，對著陸潛，對著那些不斷指責他的人——
即使他也不知道自己到底在為什麼道歉，但如果說一句抱歉就能夠讓那些聲音消失，那麼就這樣吧。
然而，並沒有。
王戈怒不可遏的聲音依舊喋喋不休地洶涌著，從四面八方將張本卿包圍，他覺得自己就要窒息了。
其實，他也是一個活生生的人，他有自己的痛苦自己的糾結自己的煩惱自己的困頓，他也試圖證明自己、他也希望人們能夠喜歡他、他也希望自己的才華能夠得到認可，但為什麼，好像所有錯都是他的？
金冊獎最佳導演提名是這樣，他是真心實意相信自己的導演天賦就應該得到認可，為什麼那些人就不能接受他是一位出色導演的事實呢？
出演黑暗騎士這一角色也是這樣，他會不知道那些糾結和掙扎嗎，他自己也是反反復復經過無數思考，輾轉反側無法入眠，最終選擇接下這個角色就是希望自己能夠重新賦予角色生命力，但為什麼人們還沒有觀看他的表演就妄自判斷呢？
他的煩惱，他的糾結，他的憤怒，又有誰看到？
沒有人。
沒有人！
他在辯解，他在申訴，他在求救，但是，根本沒有人願意傾听，他滔滔不絕地說了那麼多，結果抬起頭來，就看到王戈那雙眼楮，充滿鄙夷和不屑的眼楮，就仿佛他是一個微不足道的什麼骯髒東西一般。
東西，就是一個物件，甚至不是人。
王戈的話語依舊在絮絮叨叨絮絮叨叨地魔音灌腦，但張本卿的思緒卻停滯住了，腦海里「嗡」的一聲，徹底陷入空白，全部想法都消失了，就只是呆愣愣地坐在原地，看著王戈一張一合的嘴巴，沒有任何反應。
空氣，凝滯。
就在這一刻，張本卿和王斯不可分割地交錯在一起︰
時而是王斯，一個被懷疑殺了妻子但其實只是一個懦夫的清白男人；時而是張本卿，一個從來沒有被認可卻始終在堅持的花瓶演員，恍惚之間，誰是誰，漸漸就無法分辨清楚了。