一次擦肩，一次回眸，卻已是來世。
世界，依舊在前進，但靜靜注視著彼此的藍楷和米央卻好像停滯下來，仿佛能夠看到時間倒流的恢弘。
米央不敢相信眼前的一切，瞪大眼楮，細細地打量著藍楷，似乎已經忘記呼吸，動作也僵硬在了原地。
一個眼神，卻已經足夠，藍楷深深地、深深地望了米央一眼，有些狼狽地低垂下眼簾，悄無聲息地側頭將腦袋隱藏在燈光的陰影里，窘迫地將眼神的洶涌和錯雜全部隱藏起來，但聲音的顫抖還是出賣了內心。
「歡迎……來到’藍’。」
而後，藍楷就轉身走向鋼琴，擁簇在現場舞台的燈光里，似乎準備演出，但他卻有些出神。
他安靜地坐在鋼琴前面，靜靜地坐著，肩膀有些僵硬，久久沒有任何動作，甚至不敢輕易轉過腦袋，就只是這樣靜靜地看著眼前的黑白琴鍵，燈光細細勾勒出側臉的輪廓，眼底深處流露出一抹悲傷。
窸窸窣窣。
嘰嘰喳喳。
酒吧，並不安靜，隱隱約約涌動的嘈雜，越發襯托出舞台的安靜，任何一點聲響都能夠制造出驚心動魄。
米央依舊僵硬在原地，就這樣靜靜地、溫柔地注視著藍楷，陷入時間的窠臼，無法前進卻也無法逃跑。
慢慢地、慢慢地，那些嘈雜伴隨著燈光的暗澹而漸漸消失，最後，圍繞在舞台周圍的燈光徹底熄滅，轉而凝聚成為一束聚光燈，自上而下地灑落在藍楷身上，細細勾勒出側臉的胡渣和籠罩眼楮的陰影。
修長而濃密的睫毛底下，眼神在輕輕閃爍著，游移不定的情緒正在翻涌。
然後。
指尖終于落下，從輕到重、從緩到急，清澈的旋律，潺潺流淌——
「星光之城」。
專屬藍楷和米央的那首「星光之城」。
光影跟隨著鏡頭流轉，整個酒吧的燈光漸漸熄滅，遁入一片黑暗，卻凝聚成為一束灑落在米央身上的聚光燈，溫柔而明亮，仿佛能夠看到米央眼楮深處的錯愕和季動，錯雜的情緒在童孔里輕輕閃爍。
世界，安靜了下來，一束燈光籠罩在藍楷身上，一束燈光籠罩在米央身上，周圍一片黑暗，就好像全世界只剩下他們兩個一般。
甚至于，就連時間也放緩腳步。
不由自主地，整個放映廳都屏住呼吸，萬籟俱靜。
旋律，輕快而明亮，周圍的燈光又伴隨著音符的跳躍和鏡頭的旋轉而緩緩明亮起來，酒吧的景象漸漸清晰起來，然而……
卻不是「藍」。
而是藍楷和米央初次相遇的那個酒吧，藍楷因為演奏自己的曲目而被餐廳經理開除然後無視米央的搭話徑直離開的那個酒吧。
顏淮書，呆住了。
蘇長亭，也呆住了——
怎麼，怎麼回事？
楊飛兒瞪大眼楮，竭盡全力瞪大眼楮，心髒已經忘記跳動，擦干眼淚、屏住呼吸，就這樣專注地沉浸在大熒幕的光影里，腦海里洶涌的情緒全部消融在那一片絢爛里，跟隨著鏡頭的轉動跌宕起伏。
穹頂影院整個放映廳陷入一片震驚之中，電影的魔力在光影流轉之間展現出來，一個切換一個流轉就已經滄海桑田，但一個旋轉一次回眸卻又能夠時間倒流，他和她，又重新回到了初次相遇的地方。
藍楷，被開除了，郁郁寡歡地準備離開。
米央遲疑了一下，迎面走上去，「我剛剛听到你演奏，我只是想說……」
相同的話語，但這次，藍楷沒有擦肩而過，而是摟住米央的腰部，熱情擁吻。
天旋地轉，目眩神迷——
剎那間，楊飛兒的眼眶就再次被淚水盛滿，還沒有來得及眨眼，滾燙的淚水就已經打濕臉頰︰
一切的一切，又重新回到了最開始的地方。
光影流轉，世界顛倒，他們就這樣墜入愛河，然後，電影開篇那段歡快雀躍的爵士旋律再次響起。
噠，噠，噠，噠噠噠！
砰，砰，砰，砰砰砰！
酒吧里的客人們和酒保們紛紛用響指擊打著節奏，藍楷牢牢抓住米央的右手，翩翩起舞，就這樣一路狂奔——
他們相遇相愛。
他們再次與宋橋重逢，但這次，藍楷拒絕了宋橋，宋橋一路旋轉著遁入黑暗。
藍楷沒有錯過米央舞台劇的首演，甚至還拉了一大群伙伴前來捧場，賓客滿座，掌聲雷動。
座無虛席的人群里，藍楷高呼著鼓掌著喝彩著，揮舞著拳頭為米央加油助威。
演出結束，藍楷牽著米央的手一路狂奔，在蘭川的夜色里穿行，每穿越一扇門背後就是全新景色，每穿越一個場景就更換一道服裝，絢爛奪目、色彩繽紛，整個宇宙宛若煙花一般一層一層地傲然盛開。
一次穿越、再一次穿越、又一次穿越，最後，他們的腳步來到一個全白的攝影棚，慌慌張張地停下來。
音樂，也跟著放緩下來，然後，就只有長號和鼓點在輕輕涌動——
原來，這是攝影棚片場，流光影業的攝影棚，藍楷和米央在不同燈光不同片場里穿行，進入一個又一個用紙片搭建起來的攝影棚，呈現出蘭川百態、電影百態，從一個場景進入另一個場景，從一次試鏡到另一次試鏡，兩個人並肩前行。
叭，叭，叭，叭叭叭！
， ， ， ！
旋律，一點一點高昂、一點一點強烈、一點一點亢奮，就這樣攀登高峰。
藍楷和米央翩翩起舞，旋轉著跳躍著、舒展著舞動著，每一個場景都能夠代表蘭川的一個地標建築，伴舞們洶涌而入，跟隨著他們在每一個場景展現不同的舞步，色彩鮮艷、舞姿優美，一個接著一個，目不暇接、眼花繚亂。
傳統復古歌舞電影的華麗與絢爛，在此刻展現得淋灕盡致，舞蹈場景更是百變多樣，從七人小組到三十人團隊，從雙人舞蹈到集體群舞，跟隨著鏡頭一路旋轉一路跳躍，浩浩蕩蕩地朝著盡頭鋪陳開來——
畫卷，展開，大開眼界。
也許，人們驚嘆于開場長鏡頭的華麗；也許，人們銘記于派對鏡頭調度的絢爛；也許，人們沉醉于天文台鏡頭構想的浪漫，但此時此刻，整整三分鐘的調度與歌舞橋段，卻展現出另一個層面的火花。
一鏡到底，行雲流水，波瀾壯闊，驚喜一個接著一個，是關于蘭川的、是關于電影的，同時也是關于藍楷和米央的，宛若一本插畫冊，將整部電影覆蓋到的沒有覆蓋到的畫面，全部濃縮呈現在眼前。
這，何止是一封寫給夢想寫給蘭川寫給電影的情書，簡直就是一本鴻篇巨著。
全場觀眾，呆若木雞，深深陷入這場狂風驟雨之中。