一月四日，周四。
轉眼，新的一年就即將過去一周，短暫的假期過後，繁忙的工作繼續啟動，時間的流逝也就變得難以捕捉起來，似乎跨年的記憶才不過是昨晚而已。
顏淮書剛剛結束工作，草草吃了晚餐才注意到，居然已經十點了，體感才不過七點而已，那三個小時又是怎麼消失的，大腦居然沒有任何一點印象。
疲倦。
顏淮書只覺得肩膀肌肉僵硬得厲害，抬手揉了揉，指尖就好像正在捏石頭一般，她的眉頭不由微蹙起來，轉了轉腦袋，不經意間就看到斜對面大屏幕之上的光影，視線不由自主地跟著絢爛色彩移動。
居然是「星落之城」！
此時才注意到，十字路口的對面是一間青山影院，門口的電子屏幕正在滾動播放「星落之城」的預告片。
這應該是第二版預告片，一段純粹歌舞表演，行雲流水的鏡頭調度搭配眼花繚亂的剪輯著實是天花亂墜，斑斕而絢爛，在自己意識到之前，嘴角的笑容就已經輕輕上揚起來，沉浸在純粹的快樂之中。
腳步稍稍停頓一下，也就錯過了綠燈，正好趁著紅燈的時間，顏淮書的視線就盯著屏幕靜靜欣賞。
一個紅燈、一個綠燈、又一個紅燈。
顏淮書自己也沒有注意到，居然就站在路口看了許久許久，那些明亮的回憶重新洶涌回到腦海里。
甚至于，來來往往的路人也注意到了顏淮書的異常，也有人停下腳步跟著顏淮書一起仰頭望過去。
等顏淮書反應過來的時候，十字路口的紅綠燈旁邊聚集著十幾個人齊齊抬頭，好像行為藝術一般。
來來往往的引擎喧鬧之中可以捕捉到窸窸窣窣的議論聲，交頭接耳之間，一張張疲憊的表情稍稍明亮起來，站在繁華的十字路口，短暫地感受到一個個靈魂正在交流的溫度，卻轉眼就被卷入洪流。
顏淮書有些哭笑不得，終于再次等到一個綠燈，腳步匆匆而過，腦子里想著自己應該前往停車場拿車然後回家再和一杯紅酒晚上需要好好睡一覺，但腳步卻好像有自己的意識，等反應過來的時候，她已經站在青山影院的售票窗口前。
想了想——
「一張‘星落之城’。」
顏淮書還是開口說道，心里暗暗想著，上次在穹頂影院觀看是免費的，她也應該貢獻一張電影票才對。
也許因為工作日的關系，現場買票也居然還有余票，顏淮書也沒有多想，慶幸自己一時興起沒有遭遇撞牆，卻不知道電影的票房如何，反正她是一直沒有關心的，畢竟電影是非常私人的一件事。
然後——
顏淮書的腳步就在放映廳門口稍稍停頓了下來，她甚至退了回去，轉頭看了看放映廳門口的屏幕。
「22︰15，‘星落之城’……」
她確定自己沒有走錯放映廳。
腳步，卻停留在原地，沒有移動。
她想著，自己是否應該轉身離開。
「星落之城」是一部非常非常優秀的電影，但顏淮書不確定自己是否做好了觀看第二遍的準備。
也許，現在離開，還來得及。
理智是這樣想的，腳步卻終究還是往前邁開了腳步，在矛盾的心理掙扎之中，一個拐彎，放映廳的景象就在眼前鋪陳開來，顯然和顏淮書想象的畫面稍稍有些不同，洶涌的熱浪張牙舞爪地撲面而來。
熙熙攘攘，人頭攢動，可以容納兩百人的放映廳幾乎已經坐滿，放眼望去，居然看不到什麼空位。
顏淮書有些詫異︰
今天不是周四嗎？而且，這已經是電影上映的第三周了吧，但為什麼看起來依舊像是首映周末一樣？
工作日的電影院什麼時候開始如此熱鬧了？還是說，她太久沒有前往電影院，以至于跟不上時代的腳步？
帶著問號，顏淮書按照電影票的座號找到了位置。
她有些不習慣。
穹頂影院和超月兌院線都是沒有座號的，購票之後，進入放映廳，只要看到空著的座位就可以落座。
電影節也普遍如此。
突然就需要按照座號入座，反而覺得有些怪異。
陸陸續續地，人們全部落座，放眼望去，上座率至少有九成，視線前方的座位全部都被塞得滿滿當當，著實難以相信這是一部上映第三周的作品，而且還是普通工作日，並且是晚上十點的深夜場次。
視線里，有情侶有單身有三五成群的朋友，有學生有白領有白發蒼蒼的老人，小小的放映廳就是一個濃縮的世界。
和穹頂影院的觀影氛圍稍稍不同，一種陌生而全新的季動宛若蝴蝶振翅一般從小月復底下緩緩上升。
認真想想，顏淮書卻發現理所當然，「星落之城」就是這樣一部作品，每個人都能夠看到自己的影子。
噗通。
噗通。
心髒，狂跳不止，有些緊張有些雀躍，有些期待也有些忐忑，顏淮書忍不住細細打量周圍觀眾的表情，卻難以準確分辨自己此時此刻的心情，錯雜而洶涌的思緒在胸口翻滾，疲憊居然悄悄地散開。
燈光，徐徐暗下來，居然還能夠看到有人貓著腰一路小跑進來，滿頭大汗也依舊無法掩飾臉上的亢奮和激動，在顏淮書旁邊找到了位置，氣喘如牛，但笑容卻完全綻放，連帶著顏淮書也跟著開心起來。
電影，開始了——
這是顏淮書第二次觀看「星落之城」，她以為自己觀感會下降，甚至感到無聊，畢竟電影那些眼花繚亂的畫面已經全部看過了，沒有驚奇沒有新鮮，自然而然也就沒有了驚喜，甚至還是注意到時間的流逝。
然而，並沒有。
僅僅只用了不到三十秒，顏淮書的思緒就再次跟隨著鏡頭跌宕起伏，哪怕是早就已經看過的畫面也依舊能夠讓人心潮澎湃；而且，第二次觀看，反而能夠冷靜下來，細細品味鏡頭里那些被忽略的細節。
此時，顏淮書才意識到，陸潛的每一個鏡頭都是有用意的——
每個角色的站位和背景的空間，絲絲入扣地呈現出角色的心理變化，不僅僅是逐漸拉近距離墜入愛河的親密感，同時還有兩個人在親密關系里的心理變化，從藍楷的不安到米央的擔憂再到情感的疏離……
其實，一切的一切，早就已經有了暗示，而他們就這樣沉浸其中，跟隨著鏡頭的流動在蘭川徜徉。