「高源。」
「到。」
「進去吧，跟家人好好聊聊，爭取積極改造。」
門開。
走進來一個枯瘦的身影，露出來的手掌和腳踝，已經是薄薄的一層皮包著骨頭了，臉上的肉深深凹陷進去。至于眼楮，早沒了光彩，也沒了活力。要過很久，才會稍稍動一下。
高源慢慢地走到桌子前，在椅子上坐下來。
管教把高源的手銬在桌子鎖扣上固定好。
高源木訥地坐著，眼楮呆呆地望著對面鐵欄桿。
不久。
門口走進來一個拄著拐杖，肚子鼓起，面目浮腫的男人，他兩顴不正常地紅著，每走幾步，都要大口氣喘幾下。這短短的十幾米路程，對他來說，走的如此艱難。
高源呆滯的眼眸終于動了動，他上下看看來人，干癟枯瘦的臉龐繃了繃。
來人卻始終低著眉，不去看高源。
高源眉頭深深皺起，他看向管教，問︰「我能給我弟弟看病嗎？」
管教看對方那病重的模樣，他點點頭︰「跟之前一樣，診斷報告和開的方子，留檔一份。」
高源看向自己弟弟。
高俊終于走到他的對面，在鐵欄桿對面坐好，喘著粗氣。
高源問︰「俊，你的風心病怎麼這麼嚴重了？」
高俊卻沒有理會哥哥的話，他抬起頭面無表情地看著高源，等喘勻了氣，才冷漠道︰「我來是通知你一件事的。」
高源心不由提了起來。
「媽沒了。」
高俊只簡單說了這麼三個字，可世界卻仿佛安靜了好幾秒鐘。
這一瞬，高源只覺自己的腦子徹底呆滯了，連帶著周圍的一切都陷入了溫吞的茫然中，他甚至一時間都不能明白為什麼自己會在這里。
「啊？」高源下意識發出這一聲。
高俊卻不想再理會了，他撐著椅子站起來，拿上木棍做的拐杖，一步步蹣跚著往外走。
高源呆呆地看著高俊離開的背影，他嘴唇顫抖著。直到高俊蹣跚到門口的時候，他才急切地從喉嚨發出聲音來。
他想叫住高俊，可卻說不出一句完整的話，發出來的聲音是沒有意義的急迫音節︰「哎……」
高俊在門口頓了一下，並未轉身，只是冷漠地說︰「要是沒有你，該多好……」
高源的身子瞬間定型，仿佛畫面就此定格了一樣。
而後，高源只覺眼前越來越黑，最後一絲光明熄滅了。
「高源！高源！高源！快來人！」
……
火車上。
張遠材正在抽煙，但這會兒他這煙抽的非常不自在。
因為他發現座位旁邊這個年輕人非常奇怪。
這年輕人認識他，能叫出他名字，但他對這個年輕人卻沒什麼印象。
這年輕人行為有點怪異。一會兒站，一會兒坐。一會兒看窗外，一會兒看車廂。一會兒掐自己的大腿，一會兒捏自己的臉。他還跑去借車上人的報紙，一連借好幾份，可都是看一眼日期就還回去了。
回來之後，又開始神神叨叨了，張遠材听不清楚，只是含糊地听見里面含「媽」量很高。
張遠材覺得很奇怪，要不是見對方能叫出自己的名字，他都打算叫乘警了。
過了好半天，火車都快到站了。
張遠材拿了張紙，用舌頭舌忝了舌忝，弄點煙草，熟練地卷了根煙。再看身旁的年輕人，發了半天神經之後，這人情緒已經穩定多了，至少不胡言亂語了。
「哎，後生。」想了一想，張遠材還是決定問問旁邊的小伙子︰「你叫啥？」
年輕人垂著眼，十指緊扣︰「高源。」
「高源……」張遠材莫名覺得有點耳熟，他又問︰「你咋知道我叫張遠材？」
高源慢慢轉頭看他，看著這張比自己印象中年輕很多的面孔，他說︰「你是我們縣藥材公司管藥材統購統銷的，我知道你。」
「哦，是老鄉啊。」張遠材終于明白過來了︰「嗨，你這後生，我說你這名怎麼有點耳熟呢。你說你，神神叨叨的，又是什麼回來了，又是叫媽。我還以為踫上怪人了，你咋了？」
高源目光怔怔地看著張遠材，嘴角用力地往上擠了擠︰「想家了。」
張遠材問︰「那你這是剛從外地回來？帶介紹信了嗎？」
高源低頭看自己的包，掏出來記憶中介紹信。一時間，神情有些恍惚。
看到介紹信，張遠材戒心放下大半，也有心思閑聊了︰「對了，你是我們縣哪個鄉的啊？」
高源說︰「張莊。」
張遠材訝異道︰「你哪個大隊的，你爸是誰？哎，我也是張莊的。」
高源低著頭，目光中蘊著思索，岔開話題道︰「遠材叔，我當然知道你是張莊的，你是我們鄉的名人。」
張遠材有些不好意思地擺擺手，然後美滋滋點了煙。
高源頓了一頓，又問︰「遠材叔，家里都還好吧？老太太身體還好吧？」
提到這個，張遠材的臉色頓時沉重下來了︰「難為你還記掛著，只是我老娘身體不太好。病好長時間了，之前都特意送到市里大醫院去了，也沒見好。」
「可能是路上累著了，回到縣里就更差了。哎呀……你看，我這出門收藥材呢，結果一個電報拍過來，讓我趕緊回去，我都不知道是什麼情況。」
高源垂下了腦袋，是的，時間和事件對上了。
在曾經的那條時間線上，他就是坐這趟列車回去的。回村之後，高級社不肯接納他，所以他只能去聯合診所給人家打雜。剛進去就遇上了張遠材來聯合診所大鬧了一場，說是診所大夫開錯方子，害他母親早死。
雖然事情最終平息了下去，但張遠材很快又開始催繳聯合診所的欠的藥材錢，弄得高源最初好幾個月都沒拿到工錢。直到高級社的公益金下來，聯合診所才緩過氣。
高源沉默著，一直低著頭，只是眼中不停閃過的晦明晦暗，顯示他的內心並不平靜。
他不明白明明在坐牢的自己，為什麼突然回到了十年前，回到了曾經這趟列車上。這麼光怪陸離，絲毫不唯物主義的事情，他內心始終難以接受。可這周圍的一切，都在告訴他，他是真的回來了。
高源扭頭看著窗上玻璃，看著玻璃上的自己。那明顯年輕許多的模樣，還有那不屬于這個年輕的深沉憂郁。他緩緩抬眼，在玻璃上看到了自己的眼楮。
四目相對時，高源似乎看見了母親淒苦的模樣，他十指重重一握，指甲透出慘烈的白色，他說︰「遠材叔，一會兒我跟你回家，我去給老太太看看。」
「你……看看？」張遠材一時沒反應過來，他奇怪地看著對方，問︰「看啥？你是干啥的？」
高源扭頭看張遠材，看著他的眼楮︰「我是個大夫！」